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I Afhandlingen om Herrick har jeg udeladt et 
 Afsnit, der ikke længer syntes mig snævert 

at vedkomme Emnet, men har iøvrigt ikke dristet 
mig til at foretage hverken Ændringer eller Til-
føjelser, idet saadanne nødvendigvis, paa Grund 
af de forskellige Forudsætninger, hvorudfra vi 
nu, efter Verdenskrigen, fortolker Tegnene, vilde 
komme til at stikke af mod Omgivelserne som 
Lapper af et andet Stof og en anden Farve. 

Samlede forekommer disse Afhandlinger mig 
at afspejle Stemningen i det Tidsrum, der ligger 
mellem Aarhundredeskiftet og Krigen, i det 
mindste saaledes som den maatte blive hos den, 
der levende følte Trykket af det, der nærmede 
sig, men samtidigt gjorde sit bedste for at haabe 
paa Trods af det, han frygtede. 
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GUSTAF FRODING 

HVILKEN Henrykkelse, hvilken Overraskelse, 
hvilken uudtømmelig Nydelse betød ikke 

Frodings Digtning for os, i hvis Ungdom den 
kom. Ethvert Slægtled af Unge har gerne sin 
Digter, som de kender og læser og aldrig bliver 
trætte af, fordi han i Skønhed siger alt, hvad 
deres Hjærter og Sind er indtil Vaande fulde af. 
En Heine, en J. P. Jakobsen har været saadanne 
Forløsere, og Froding var det — utvivlsomt for 
den svenske Ungdom omkring Aarhundredskiftet 
— og ligeledes for en Del af den danske. Vi 
kunde ham udenad, vi brugte hans Ord som vore 
egne, vi citerede hans Digte, naar Festens Stemning 
gjorde os bevægede, vi læste dem for dem, vi 
holdt af, og som vi gerne vilde have skulde holde 
af os, vi sagde dem for hinanden, naar vi i For-
aarsmorgenens skære, friske Lys vandrede hjemad, 
fyldte af Ungdom og usigelig Livsfylde. Han var 
Vennen, Skriftefaderen, Højtidsbringeren, Fortale-
ren og Kammerat med det bedste i os. Han var 
en hel Verden — hele den Verden, vi maaske 
endnu ikke kendte, men som vi anede — omsat 
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til Aand og Skønhed. Han var Kød af vort Kød 
og Blod af vort Blod: ved sin artistiske For-
finelse og Virtuositet, ved sin Bevægelighed fra 
Smil til Latter og fra Latter til Graad, ved sin 
Forstaaelse og Samfølelse med alt; men han var 
udover alt, hvad vi kendte, forskellig fra alle andre 
ved det, man kunde kalde hans Kunsts Fuld-
baarenhed. Der var ingen Lallen, ingen vage An-
tydninger, ingen uklare Stemninger, ingen god Vilje 
og ringe Kunnen. Der var ikke alene Dybde, men 
Klarhed. Selv det sværeste blev let, naar hans 
Aand greb det. Han var ikke blot betagende, men 
bedaarende. 

Saa fremtrædende var denne kunstneriske Fuld-
kommenhed, at Nydelsen blev endnu større end 
Beundringen. Man legede med disse Rytmer, svæl-
gede i deres Vellyd, lo og sørgede uden at tænke 
videre over, hvad man fik. Det var saa nemt at 
nyde, at man aldrig tænkte paa, hvad det mulig 
kunde have kostet. 

Af den Virkning, hans Kunst saaledes øvede, 
udsprang der for Kritiken en dobbelt Opgave. 
Den maatte for det første hjælpe dem, der ikke 
formaaede at finde Enheden i den brogede Mang-
foldighed. Det var ikke faa, der delte „pedanten 
från Salamanca"s Betænkeligheder: 

Vankelmodigt tycks han vanka 
med sin Pensel ibland allt, som år, 
forntid, nutid, donna Bianca, 
år den vilsne målarn lika kår.  
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Och det friska och det kranka, 
skratt och sorgetårer, natt och dag, 
klart och mulet, donna Bianca, 
målar han med samma valbehag. 

Realistisk år hans tanka 
och romantisk år den likaså, 
ingen enhet, donna Bianca, 
ar i denna målarkonst att få. 

Dem, der talte saaledes, gjaldt det at vise, hvor-
ledes alle Toner, alle Forklædninger udgik fra og 
pegede tilbage til samme Personlighed, samme cen-
trale Karakterejendommelighed, til en yderst mo-
derne, i Relativiteterne forfaren, fuldkommen for-
domsfri og uhyre modtagelig Sjæl. „Han er ikke 
trods, men netop i Kraft af sin forvirrende Al-
sidighed den geniale Digter og det moderne Men-
neske." „De fremmede Klæder betegner ham blot 
endnu mere som Barn af en Tid, hvor ingen gaar 
i sine egne, hvor alle Midler, alle Redskaber er 
forfærdigede og kun Personligheden, dens Lyst 
og Sorg bringes med." 

Men Kritiken maatte tillige vende sig til dem, 
der nød altfor ubekymret, for at gøre dem op-
mærksomme paa, at disse Digte, der syntes skabt 
i et muntert og festligt Øjeblik uden Anstrengelse, 
ikke blot var liflige, men beundringsværdige, ikke 
blot var letstrømmende Udtryk for en benaadet 
Natur, men Værker af en genialt beregnende 
Kunstner, en Virtuos, en Mester, hvis Færdighed 
var saa stor, at den netop derfor kunde undgaa 

1* 
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Men Xenofon, som kom i håg den hårda vedermocia, 
hellenerna fått genomgå och ånnu maste bida, 
och hungersnåd och frost och efterblifna doda, 
var stolt och glad att se hellener kunna lida 
och findå kunna glådja sig och håja sig 
tilt mera ådla ting an sorgen ofver noden 
och icke som barbarer Mia sig 
i skråck och vanvett under hårda Oden. — 

Alt, hvad der kan siges ædlest og smukkest om 
Kunstsindet, om Sjælens Evne til at hæve sig 
betragtende og skønhedsnydende over Virkelig-
heden, er sagt i disse aandfulde Strofer. Det er 
ingen Godkendelse af en æstetisk Quietisme, ingen 
Nydelsens Lære, der fremstilles, men en Lov-
prisning af Smilet, der gør Daaden endnu større, 
af Spøgen, der gør Heltegerningen mere menneske-
lig og mere beundringsværdig, af Selvforglemmel-
sen, der kroner Værket og først giver det den 
Storhed, som Menneskene sætter højest. 

Hvor meget dette Synspunkt betød for Froding 
baade menneskeligt og kunstnerisk, bør staa klart 
for enhver, der er fortrolig med hans Digtning. 
Det er et af de Punkter, hvor han mest bevidst 
reagerede mod sin Tids Indflydelse og hævede 
sig over den. Fra alle Hjørner og Kanter raabte 
Selviskheden ham i Møde. Den mødte ham i In-
dividernes hensynsløse Selvhævdelse, i deres Op-
tagethed af egen Sorg og egen Fordel, af deres 
Kamp indbyrdes for at komme øverst; den mødte 
ham i Litteraturen, i dens ublufærdige Stillen til 
Skue af Kunstnerens mest private Særegenheder,  

af hans Skæbne og Meninger paa en Maade, der 
sprængte al Form, og den mødte ham i Spro-
get, der mindre og mindre blev en Bærer af fæl-
les Tanker og fælles Følelser og mere og mere 
et Virvar af personlige Indfald, opsamlende og 
medtagende enhver Knyst og Knast, som den en-
kelte i sin Selvovervurdering fandt for interessant 
til at undertrykke. Den mødte ham endelig ogsaa 
paa Tænkningens Omraade i Overmennesketeo-
rien, der af alle smaa Personer blev brugt som 
bekvemt Paaskud for deres Trang til at gøre sig 
gældende. Den mødte ham sikkert først og frem-
mest i ham selv, Barnet af sin Tid, i Fornem-
melser, Følelser, Iagttagelser af hans eget Jeg, der 
var saa stærke, at de truede med at skjule Om-
verdenen for ham. 

I et Digt, som først blev offentliggjort 1905, 
men som er skrevet 1899, da den Krise, der 
skulde bringe hans Digtning til at forstumme, nær-
mede sig, sammenligner han sig med den syge 
Lind, der kun formaar at strø det tørre Løv for 
Vinden. Med sorgfuldt Klarsyn gør han Regne-
brædtet op, og med gribende Ydmyghed anraaber 
han det rige Liv, han har følt i sig, om endnu 
en Gnist af dets Guddomsfylde. 

En fattig hed, en kal, forvissnadt grOn, 
i hi*kvållstocknigt gråt år ånnu skån 
for hvarje ålskande och tankfullt åga. 

■ 
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Men for min egen syn, får kali, får tom, 
betyder altt hvad lif i hogsta blom 
fådt fram af hogsta fågring endast foga. 
Du skona sorg, du leende af skont, 
går altt jag ser ånyo lefvande och griint! 
Når gren fortorkar och ej mera grOnskar 
och vårens tårregn på hans dådskval gråter, 
då år hans lif blot det, att lif han ånskar, 
att långtan finns med lif at fyllas åter. 
Du kåra vår, finns lifvet i din tår, 
så gråt mig grån, du kåra ljufva vår! 

Gennem hele hans Digtning kan man spore 
denne Angst for at visne. Det er ogsaa den, der 
ligger bag et spøgende, selvironisk Digt som „Mar-
quis de Moi-meme". Egenkærlig og stum, slængt 
tilbage i Stolen i dum Fornemhed, sidder Skøn-
aanden og lader sig betragte, opfyldt af sig selv, 
en Spot for Mennesker og en Medynk for sit 
eget bedre Jeg, der altfor vel ved, hvor lidt der 
er tilbage af Markisatet, hvor lidt der er at gøre 
sig til af. 

Selviskheden, Selvoptagetheden, Selvbegrænset-
heden, deri ser han Faren, som det gælder at 
undgaa. 

I „Flickan i ogat", tugter han med sviende Sorg 
sin Sjæls Fattigdom, dens Mangel paa Evne til 
helt at give sig hen i et andet Væsen, dens ide-
lige Selvbespejling. Det nytter ikke, han omdigter 
den lille Butiksjomfru til Prinsessen i /Eventyret. 
Det bliver dog kun til Drømme og Ord, og naar 
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han atter ser sig i Spejlet, viser der sig ingen 
Kvinde i „Irisringen", men hans Blik møder 

Blott samma gamla ego, 
som icke kan betagas 
och icke åndra sig . 

Han bruger heri den betegnende Vending: „och 
Narkissos år det namn jag bar", hvorved det 
stærkt personligt Opgør knyttes nær sammen med 
et andet Digt, til hvilket han ligesom til „Ur Ana-
basis" har hentet Emnet fra Hellas. 

Udtæret og bleg sidder den græske Yngling Nar-
kissos ved Kildens Bred, fængslet af sit eget Bil-
lede, 

„Jag ser och hår och kånner blott Narkissos, 
jag hatar dig, du år mig kår Narkissos 

Da smyger en ung Kvinde sig hen til ham, 
lægger Armene om hans Hals og siger: 

„Var man, Narkissos, var en man med mod! 
den dystra krets du ser år blott en kållas, 
men vånd dig om, dår vanter hela Hellas 
och adel kamp med Hellas' ungdomsskara 
— och vann du ej, så har du mig, Narkissos." 

Det har Interesse at fæste Opmærksomheden 
ved disse forskellige Iklædninger af samme Tanke; 
thi først naar man har gjort sig klart, med hvil-
ken Vægt den sysselsætter ham, i hvilken Grad 
den vedkom ham, faar man det rette Synspunkt 
for hans Digtning. 
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Selma Lagerlof slutter en af sine Fortællinger, 
„En Fiskarhustrus Roman", med følgende vise og 
kærlige Ord: „Aldrig 1'611 det henne in att tanka, 
att den, som 11611 sitt lif forfeladt darfor att han 
ej gjort godt åt andra, måhånda i denna odmjuk-
hetens tanke raddat sin sjal." Man maa mindes 
dem, naar man fra Digte som de anførte vender 
sig til Frodings øvrige Kunst. Marquis de Moi-
meme, Narkissos — tilvisse det er ikke de Sym-
boler, det ligger nær at anvende, naar man har 
læst hans „Vårmlandska låtar". 

Han har utvivlsomt gjort sig selv Uret, men 
hvad har han ikke reddet for os ved at være 
paa Vagt mod sig selv ! Langt retfærdigere peger 
et andet af hans Digte, „En frammande man", 
ind imod det, der bærer hans Kunst. I simple, 
kærligtsindede Ord skildrer han i dette Digt sin 
Sorg ved at maatte staa udenfor den fremmede, 
lukkede Sjæl, som han gad trænge ind i. 

Han var så skygg, så tyst, så odsligt ensam, 
min sjal blef vek, jag kånda lust at gråta 
som var hans gomda sorg for oss gemensarn, 
jag ville in i denna tysta gåta, 
jag ville oppna detta tungg slutna 
och lefva med som vdn i hans forflutna. 

Saa stærk og oprigtig er den Samfølelse, der 
driver ham til at leve med i andres Sorg og 
Glæde og give den Udtryk, og til denne hans 
Vilje svarer hans Evne. Det er kun sjældent, at 
han som her giver tabt. Med en Magt og An- 
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skuelighed, der gør ham fortjent til at kaldes en 
Lyrikens Shakespeare, fremmaner han en Verden 
af Skikkelser, tragiske og komiske, som han om-
fatter med den varmeste Deltagelse og tegner med 
det fuldkomneste Mesterskab: jagar Malm, Ett 
gammalt bergtroll, Skalden Wennerbom, Dolores 
di Colibrados, Lars i Kuja, Elin i Hagen, Stina 
Stursk, Våran prost, Lelle Karl-Johan, for blot 
at nævne enkelte. Hvilken Udfrielse og Selvfor-
glemmelse er der ikke i selv de mest personlige 
af disse Digte — en Objektivitet, en kærlig For-
dybelse, der gør Verden stor og rummelig for 
vor Fantasi. Nem og letkøbt for den, der ikke 
er blevet opmærksom paa den Undergrund af 
Smerte, hvoraf de gror, ligesom Hellenernes Skøn-
hedsverden syntes en sorgløs og solbeskinnet Til-
værelses Gave, indtil man sent fik Sans for den 
dybe Livsalvor, den tragiske Grundfølelse, hvoraf 
den er vokset op, og hvorfra dens festlige Klar-
hed er en Erobring. 

Tyskerne bruger hyppigt — oftere end vi et 
lignende Udtryk — Betegnelsen „Geisteshelden" 
om Aandens Stormænd. Maaske forvirrer det ikke 
faa, der forgæves spejder efter de Heltegernin-
ger, der berettiger til Navnet. Hvor var den of-
fentlige Mening, der skulde trodses, hvor de Mod-
standere, der skulde overvindes? 

For dem, der er i Tvivl om, hvorledes de 
skal anvende Udtrykket, ved jeg knapt noget bedre 
Eksempel at pege paa end Gustaf Froding. Der 
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cl. I leltesind i hans Digtning i samme Forstand, 
soul der var det i Grækernes Evne til at glemme 
Fl iren og Trætheden. Hans Bedrifter bestaar 
at hove givet Glæde, Objektivitet og SkJnhed, 
salivist som det er en Bedrift at give Glæde, 
naar Hjærtet kender Sorg og Fortvivlelse, at 
skænke andre og andet Opmærksomhed og Kær-
lighed, naar ens eget Jeg føles som stadig Tvivl, 
et aabent Saar, et Bytte for Uro og Bekymring, 
og endelig at have Tid til at forme sine Ord i 
Skønhed, til Mening for andre, naar det sønder-
revne Indre blot længes mod Udtryk for enhver 
Pris og for sin egen Skyld. 

I hans Samtid er der næppe nogen anden, der 
saa tungt belastet af sit eget Selv har hævet sig 
saa fuldkommen over det til fri og glad og kær-
lig Samfølelse med Menneskene, ligefra de mest 
naive til de mest sammensatte — dette er hans 
Storhedsmærke, og det, der gør ham til et For-
billede for enhver Aandens Arbejder. 

I en Tid, hvor der har været saa megen Tale 
om sund og syg Kunst, er han værd at pege 
paa, som et Vidnesbyrd om, hvorledes aandelig 
Sundhed vindes og forsvares. Faa har sikkert haft 
flere af de nedbrydende Kræfter i sig, der be-
tinj,,er en dekadent Udvikling, end denne Mand, 
tier endte med at sprænges, og dog formaaede han 
at Fravriste dette splittede, tungsindige Jeg den 
klareste og sundeste Digtning, Norden i en Men-
lic kealder har haft at byde Folket. Er der ikke 

Bedrift i dette, er der ikke i dette en stor og 
mærkelig Lære for os alle om, hvorfra Sind-
heden stammer, en Indsigelse mod dem, ter i 
Medlidenhed med sig selv, men uden Medlden-
hed :ned andre, belemrer os med al deres Eleldig-
hed ag misbruger Kunsten som om den var reres 
Privattjener. 

Mtn endnu mere fristende end at sammenigne 
ham med dem er det at sammenligne ham med 
en anden Sundheds- og Glædesbringer, Børn-
stjerne Bjørnson, fordi hans Karakter derved træ-
der endnu tydeligere frem. Hvor forskellige var 
de ikke! Den ene et Billede paa forudgivet Sand-
hed, en Guldklump af Styrke, som Tiden aldrig 
fik helt fortæret, og den anden, saavidt man kan 
skønne, hurtigt præget af sin Tid, dens Rastløs-
hed i Tanke, dens Uro i Sind, dens Sygdom i 
Viljen. Men hvis man kan drive Sammenligningen 
videre mellem to Kraftudladninger, der var saa 
forskellige, den ene rettet mod det omspændende, 
den enden mod det sammentrængte og intensive, 
maa man sige, at Froding var den, der mestrede 
Tideri bedst. Jo længere Bjørnson levede, og jo 
flere Ting han følte sig kaldet til at interessere 
sig for, desto usikrere blev hans Holdning. Trods 
Sundheden kunde han blive affektert og forkludret. 
Noget lignende vilde næppe nogensinde være hæn-
det Froding. Hans Sundhed var ikke af den krops-
lige Type; den hang ikke sammen med en Kæmpe-
organismes uovervindelige Selvfornyelse, den var 
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langt mere udelukkende aandig, en dybt iboende 
Sans for Klarhed og Harmoni, en aldrig svigtende 
Tilbedelse af de sunde Idealer, der satte ham i 
Stand til at sætte det syge og nedtrykte paa dets 
Plads. Man vil forgæves i hans Produktion søge 
efter en uægte Vending. Han erkender sig selv, 
og han erkender Omverdenen i det rette For-
hold, han erkender det syge og han erkender 
det sunde hvert efter dets Natur og Værdi, og 
da han tilsidst erkendte, at Evnen til at omfatte 
Livets brogede Virvar og til at hæve sig over 
det svigtede ham, erkendte han ogsaa dette saa 
klart, saa ærligt, af et saa renheds- og sundheds-
elskende Sind, at selve denne Tilstaaelse af hans 
Sygdom og Afmagt bærer samme aandelige Sund-
hedsstempel som hele hans øvrige Digtning. 

I den Sang, Froding lader David synge for Saul, 
siger han: 

Och konungen skall fatta mod, 
ty manga aro som med Saul lida. 

Det er Nerven i al sund Digtning, han lægger 
blot. Den bringer os Bud om, at vi ikke er alene, 
at den tungeste Fortvivlelse og den flygtigste Glæde 
i lige Grad forbinder os med hele den Verden, 
der er uden om os. Det er først og fremmest sin 
egen Digtnings Hemmelighed, han udtaler, det, 
der i en selvisk og syg Tid giver den dens Præg  

af Godhed og gør den kær for os paa en anden 
Maade, end saamegen Kunst, som vi villigt be-
undrer. 

Den har ikke blot overrasket os ved sin Rigdom 
og henrykket os ved sin Skønhed, men den har 
— hvad kun saa lidt af den moderne Kunst har 
ejet Evne til — vederkvæget os. 

Ty det var sorgebot fordold i sången 
och det var balsam gomd i harposlagen 
och det var låkedom i Davids rost. 

(Ved hans 50-Aars Fødselsdag, 1910). 

EFTERSKORD. 

Nogle gamle Artikler og nogle Digte, som kun 
for enkeltes Vedkommende taaler Sammenligning 
med hans tidligere kendte er alt, hvad „Efterskord" 
bringer. Og dog vil de to Bind for enhver Fro-
dingelsker være kærkomne ved de Bidrag, de 
giver til en fordybet Opfattelse af hans Kunst. 

At blive anerkendt er ikke altid det samme 
som at blive erkendt. Sympatien kan give An-
ledning til Misforstaaelser, der er ikke mindre 
vedholdende end Miskendelsens; Misforstaaelser, 
der i den bedste Mening af Verden stiller sig i 
Vejen for Opfattelsen af den beundrede i hans 
fulde Storhed. 

Tør man ikke sige, at det er gaaet Gustaf Fro-
ding saaledes, at det Billede, som det store Flertal 
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har dannet sig af ham endnu ikke trods grænse-
løs Beundring gør Ret og Skel imod ham? Det 
blev som bekendt anlagt straks saaledes, som det 
i alt væsentligt har holdt sig. I en lille Selvbio-
grafi fra Begyndelsen af Halvfemserne skriver 
han — ikke uden Bitterhed, som Ruben G. Berg 
bemærker — om sin første Digtsamling: „Den 
skulle formodligen delat ode med de fiesta af sina 
likar, om den icke blandt annat innehållit den 
stolliga positivvisan om mister Johansson". Og i 
de Kommentarer, hvormed han ledsager de nu 
optrykte Artikler fra den Tid, gentager han sin 
Anskuelse: „Mister Johansson och hans „Farvall" 
vore visst på sin tid de verkliga orsakerna tili 
min berommelse som forfattere. De   stande 
visst fdrfattaren af „Gitarr och dragharmonika" 
och „Nya dikter" så tåmligen i bakgrunden." Han 
har næppe Uret i sin Formodning. Det var det 
lyse og muntre i hans Digtning, der først gjorde 
Indtryk og som i Forening med det lette og le-
gende i hans Kunst skabte den populære Fore-
stilling, at han var en ualmindelig frejdig og glad 
Sjæl, som med trolddomsagtig Lethed frembragte 
sine skønne Digte. De mørkere Toner, der lod 
sig høre allerede i hans første Digtsamling lagde 
man knapt Mærke til, tog dem i hvert Fald kun 
For den Slags Anfægtelser, som selv den muntreste 
kan være udsat for, og efterhaanden som de blev 
hyppigere, efterhaanden som Alvoren ikke lod sig 
overse, tog man den for Sygdommen, Fjenden, 
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som udefra angreb den lykkeliges Livsmod og 
og tilsidst fik Bugt med det. 

Vi ved nu, at dette Billede langt fra er rigtigt. 
Det var ikke Sundhed og Livsglæde, han havde 
faaet i Vuggegave. Han var en fra Fødselen mærket 
Mand. Det eneste, der af hans Biografi har In-
teresse, vedkommer dette. Hans Fader, den smukke, 
begavede Brugspatron led af Tungsind, hans Moder 
var sindssyg, medens hun gik med ham. Man be-
høver blot at betragte det Billede, man har af 
ham fra 19 Aars Alderen (1879) for at se, at det 
var andet end Turbanen, der manglede Ynglingen 
i at være en Aladdin. Det er en helt forskellig 
Type i nordisk Litteratur, han genkalder. Med 
det slapt nedfaldende Haar, de magre Kinder, de 
store, feberlyse Øjne med de smaa Pupiller kunde 
man snarere tro, at det var Osvald, Helten i „Gen-
gangere" (1881), man havde for sig — hvilket 
det jo forøvrigt ogsaa er, blot at han af Livets 
Generøsitet var bestemt til en ædlere og frugt-
barere Skæbne, end Tidens Klogskab turde ane. 

I Digtet „Narkissos" har man hans egen Tekst-
beskrivelse til dette Ungdomsbillede : 

. . . . skarpt belyste dagen 
den bleka hyn, de tårda anletsdragen, 
hans kind var tom, hans fågring var forspilld, 
Han Wolk tilsamman, hans gestalt var broten, 
ty i hans blod var feberelden &ten 
och soten drack hans blod och at hans lunga. 

Moderne Litteratur. 	 2 
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Men vi faar mere i dette Digt end det Ydre, 
vi faar et Indblik ned i det sønderrevne, selvop-
tagne Indre, der var Lystighedens Sangbund, af 
hvilken den laante Tonens Klang og Fylde. 

Hvad Samtiden havde ondt ved at fatte, den 
inderlige Sammenhæng mellem det lyse og det 
mørke i hans Talent var han sig selv fuldt be-
vidst, og i den Afhandling „Om humor", der nu 
er optrykt i „EfterskOrd" og som er skrevet Aaret 
inden han traadte frem som Lyriker, har han 
gjort Rede for det. 

„Humor år icke helt och hållet afskaffad i dessa 
dagar," siger han. "Det år tillåtet att skåmta då 
och då for att krydda sin tal, åfven når man år 
i tagen med de allvarliga sporgsmål, som „satts 
under debatt". Man får till och med anvånda sin 
humoristiska gåfva att fordrånka i loje, hvad som 
helst, nota bene om man har ett moraliskt eller 
vetenskapligt tendentiost syfte Men ingen 
turs vara en fin humorist — humorist på grund 
af nOjet af humoristisk uppfattning och framståll-
ning — en humorist med Guds nåde, som har 
ratt att upplosa altt disharmoniskt, vrångt och 
elåndigt i ett stort, alltomfattande, halft svar-
modigt men medkånsligt loje." Og dog har denne 
stridbare Tid god Brug for Humoren, „ty humor 
fOrsonar månniskorna — den år en yttring af den 
medfodda sympatien, som icka behofver predikas 

den forener oss i det sorgbundna lojets 
brOdraskap 	." 
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Det er ikke første Gang en Digter har opstillet 
et Program, men det er sjældent at nogen har 
indfriet det saa fuldstændigt. „Det sorgbundne 
Smils Broderskab" — kunde der findes nogen 
bedre Betegnelse for det Fællesskab, der forener 
alle Skikkelserne i hans Poesi og os med dem. 
Fra de „Tre trallande jåntor" til „Skalden Wen-
nerbom" og „ jågar Malm" er de alle sete med 
dette Smil, baarne af denne Humor, som det er 
hans uvisnelige Storhed at have erobret fra sig 
selv og fra — Tiden. 

Ja — den Modstand, han havde at overvinde, 
kom ikke blot fra hans eget Indre, den kom ogsaa 
fra den Tidsaand, i hvilken han skulde hævde 
sig og udfolde sig. Tiden trængte til Humor og den 
satte Pris paa Humor, men den var efter hele 
sin Stræben ikke anlagt paa at frembringe den. 
Baade i sin ironiske Holdning overfor de alvor-
lige Spørgsmaal „under debat" og i de Bemærk-
ninger, hvormed han afslutter Afhandlingen, har 
Froding taget Sigte paa Modstanderen: „Sannings-
stråfvandet i litteraturen Må ha sin uppgift att 
fylla. Men det får icke bli enahårskande i sin 
ensidighet, ty lifvet år icke ensidigt utan oåndligt 
mångfaldigt". Denne Sandhedsdyrkelse, som han 
frygter, mødte ham imidlertid straks, da han som 
ung Mand kom til Upsala. Det var Problemernes 
hedeste Tid. Hvor to eller tre var samlede, debat-
terede man, har man sagt. Men var der noget, 

2* 
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der maatte være Froding fremmed, var det denne 
Aand og disse Idealer. 

Dette maa ikke misforstaas. Han var sikkert 
levende optaget af det nye, der brød frem, han 
beundrede dets førende Mænd, var paavirket af 
dets Tanker og delte, som de nu optrykte Ar-
tikler viser i afgørende Spørgsmaal dets Meninger. 
Det er imidlertid ikke Meninger, der her er Tale 
om, men selve Aandsformen, og ved denne var 
han en fremmed i den Intellektualisme, der om-
gav ham. 

Forskellen bundede dybere end i hans eget 
Selv. Gennem sin Samhørighed med det oprin-
deligste i sit Folks Natur tilhørte han germansk 
Aand i en af dens reneste og mest udprægede 
Former, medens det Ideforraad, der lagde Beslag 
paa Opmærksomheden, den Form, Problemerne 
havde faaet, var af gallisk-semitisk Oprindelse. 
Overfor en fremmed — i og for sig beundrings-
værdig — Rationalisme stod han med sin Humor, 
som sin Folkestammes Repræsentant præget af 
dens Fortrin, mærket af dens Lidelser, fyldt af 
dens Patos, Udtryk for dens Verdensopfattelse. 

Nogen Kamp optager han ikke. Han søger blot 
Ilt hævde sig i det ugunstige Klima, saa længe 
som muligt, at være „så sjal" til det sidste — ja, 
som en ægte Germaner, fremmed for Panteis-
mens intellektuelle Selvudslettelse — ud over det 
sidsle. 

„nar lifve må slapper te sist ve don, 
så vell ja hall fast i må sjal." 
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Sin Vilje hertil viser han først og fremmest i 
Gerningen ved at frembringe, men — skønt egent-
lig Polemik er ham fremmed, — mærker man 
tillige gennem en Række af hans Digte, hvorledes 
han stille værger for sig. „Idealisme og Realisme" 
-- han vil ikke lade sig spærre inde i nogen 
Rubrik. Han maler, som han har Lyst til at male, 
uden Hensyn til Pedanterne. Han smiler ad de 
„svarta morhianer", der vil have ham til at spille 
paa Støvleknægt i Stedet for paa Lut. Tiden er 
fuld af „Formyndermennesker" — for at citere 
en af hans nu optrykte Artikler — og Formynder-
tanker, som han har ondt ved at holde sig fra 
Livet. 

Endnu paa Dødslejet værgede han sig imod 
Fejltagelser. Han sagde: Husk endelig, jeg har 
aldrig været Politiker. Han mente dermed: Jeg 
har aldrig opfattet og bedømt Mennesker gennem 
Doktriner, aldrig spurgt om de var Højre eller 
Venstre, Overklasse eller Underklasse, Troende 
eller ikke-Troende. De har for mig alle været —
hvad jeg selv ønsker de maa være mod mig —
Medmennesker. 

Denne dybtliggende Forskel mellem ham og 
den Tid, der modtog hans Gave, har heller ikke 
undladt at sætte sine Spor i den Maade, hvorpaa 
man har opfattet den. Det er atter mindre selve 
Meningen end noget, der ligger bag Ordene, der 

•■■••■•••■ 
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er det afgørende, naar man stadig ser fremhævet, 
at han ikke er Ide- eller Tankedigter. Det er 
rigtigt om man vil, og dog ganske fejlagtigt, for-
saavidt som det ikke udtrykker det, hvorpaa det 
kommer an. 

Overfor det Intellektualismens Ideal, denne 
Kritik udspringer fra, er det naturligt at fremhæve, 
at den Folkestamme, han tilhører, altid har vidst 
og indrømmet, at der er andre og dybere Maader 
at udtrykke Tilværelsen paa end gennem Tanken 
alene, at der er et Karakterens, et Handlingens 
Sprog, at der er en Sindets Visdom, der ikke 
staar tilbage for Hjærnens klart formede Klogskab. 
Hvis Maalet for en Aands Indsigt og Betydning 
er den Dybde og Kraft, hvormed den opfatter 
Tilværelsen i dens Grundforhold, hvis det er be-
tegnende for en Tankedigter, om han har opfattet 
Vanskelighederne — de store og afgørende — i 
deres yderste Braad, saa behøver Froding heller 
ikke i denne Henseende nogen Ovenbærenhed, 
saa rummer hans Digtning et Tankeindhold saa 
betydeligt som noget i hans Samtid. 

Vil man ikke for at overbevise sig om dette 
gennemgaa hele hans Værk, kan man som Prøve 
tage et enkelt af hans Digte. 

„Halen, En hjaltedikt", tilhører ikke blot hans 
I ► gtnings modneste men ogsaa dens mest harmo-
niske Kunst. Er noget morsomt, er noget Vid-
nesbyrd om hans Fantasi, hans Stemningstrolddom, 
In er det dette, men jeg vil hævde, at det er  

mere, at det er et Udtryk for en stor, haardt til-
kæmpet og med hele Personlighedens Anspæn-
delse fastholdt Livsanskuelse — netop Anskuelse, 
en overlegen opfattet, fuldbragt Harmoni, hvis 
Humor gennembrydes af Smertens og Tvivlens 
varslende Violinstrøg. 

Det begynder med at skildre os Digteren, som 
han var i sin Ungdoms Gærings- og Brydningstid: 

Det var en gång, når jag var mycket ung, 
då hvarje moda var mig lång och tung, 
och på bohemens alfa våger dref jag, 
Childe-Haroldsdikter skref och sonderref jag, 
iblandt i sorg och punsch blandt vånner smalt jag, 
och stundom slosade och stundom svalt jag 
och gik och dromte dumt om guld och lager, 
tills jag blef sjuk och ful och gul och mager. 

Han fortæller saa om et af de Oskarsballer, 
han saa ofte havde maattet referere til Karlstads-
tidningen, om hele Skaren af Provinsnotabiliteter, 
af fejende Fruer og tyllsinhyllede Døtre: 

Som vårldserfaren kritisk pessimist 
jag fann det hela tomt och fult och trist. 

Men da kommer Fru Uggla sejlende ind som 
en Fregat og efter hende som en Lystjagt Datter-
datteren Frøken Elsa Orn: 

Och med detsamma var det mig som allt 
tog gladara och skonare gestalt, 
musiken 'jod mer musikaliskt ren 
och mera ljust och klart blef gasens sken. 
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Da han har set hende danse: 

i vida ringar 
af svarta frackar 
bland fjårilsvingar 
af tyll och flor 

tager han Mod til sig og inklinerer, men han er 
ikke heldig i Dansen, og Elsa ler koldt, da de 
omsider lander i Sofaen. Da gribes hans Sjæl 
atter af mørk Melankoli og han foresætter sig at 
redde Stillingen ved at blive tragisk som Prins 
Hamlet, „den dystert skone galenskapsaktorn" og 
han holder en Tale, hvis Mage aldrig er hørt paa 
et Bal, om hvorledes Illusionerne flyer med Røgen 
„från aftonlågereldens sista gloet" 

„ni sokar clofva sorgen med ett skratt, 
ni hor tili dem, som endnu åro glatla 
i bilans skugga som Scheherazade, 
når dag tili dag af hotadt lif hon lade 
med hjålp af dikt, forlangd från natt tili natt. 

Men tingens lag den lyss paa ingen saga 
och smeks ej blid af någon flickas hand, 
och den sultanen kan ej dikt bedraga, 
han slår de starka och han slår de svaga, 
han år Samum, hvad hjålper le och klaga 
mot okenstormens hvirfvelhaf af sand." 

Der er en saadan Kraft, en saadan Sandhed i 
denne lidt travesterende Veltalenhed, at vi som 
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Elsa er tilbøjelige til at spørge: „Ar ni galen"? 
Men vi spørger ikke, thi vi ved, at disse Ord, 
der persifleres og som spøgefuldt affærdiges med 
Pigens raske Svar: Det passer „for sjuka gossar, 
for unga flickor år altsammans strunt", er den 
dødeligste Alvor, Udtryk for en Mands Fortviv-
lelse. Man behøver kun at sammenligne Tonen, 
som den lyder her, dæmpet og behersket af den 
større kunstneriske Sammenhæng, hvori den fore-
kommer, med Digte, hvor den bryder frem mer 
umiddelbart personligt. 

Vårldsforloppet vecklar ut sig galet 
det år komiskt midt i all sin ståt, 
dåd& ler jag åt det långa kvalet, 
det år icke vårdt en klagolåt, 

siger han i „Den evige joden". 
Her i „Balep" føler vi imidlertid ikke Bitter-

heden; den skjules af et Smil. Da den unge 
Mand staar der forladt af Heldet, hjælper Fantasien 
og Drømmen ham. Han drømmer sig op til Bal 
hos Vorherre, og hvad Virkeligheden har nægtet 
ham opnaar han i den syvende Himmel, hvor 

Stjårnkronor bryta sin brokiga glans 
i gnistrande prismor och kuber 

De træder frem for Gud Fader, der beder dem 
tage til Takke med, hvad Huset formaar. Og de 
danser Natten lang 



26 

och når vi trottna på vår dans en gång, 
så finnes såkert vid Guds Faders hof 
i någon vrå en undangåmd alkov, 
vi smyga dit, en lifvsvarm flod, 
som liknar ungt och friskt foralskadt blod, 
af idel kårlek i vårt vasen strommar 
— vi slumra in, vi droma skona drommar! 

Nuvel, det er Spøg og Fantasi til det sidste, 
men behøver man at være Kryptograf for at se, 
at det er mere — et Verdensdrama, om man saa 
vil, en Bekendelse, i hvilken han nedlægger sin 
Mening om Tilværelsen. Som de gamle Mestre, 
som sin Forgænger Bellman, ser han Døden i 
Festsalen, og i et sidste apokalyptisk Stormløb 
fravrister han Tilværelsen Svaret paa den Gaade, 
Festen ikke formaar at skjule for ham. Det lyder: 
Kærligheden og Drømmen — den sidste størst af 
disse. Det er i sig selv ingen Visdom -- mangen 
banal Sjæl har afliret det samme — men bliver det 
først ved at hentes i en syvende Himmel, under 
hvilken der aabner sig en Afgrund. Det er et 
Smil, der er den Pris værd, det har kostet; det 
rummer en Verden af Liv, med al dens Glæde 
og Smerte, dens Drøm og Fortvivlelse. 

Del bør da heller ikke forstaas altfor bogsta-
veligt, som et Bevis for, at han ikke var Tænker, 
nua r lian i de ovenfor anførte Udtalelser tager 
Afstand fra Litteraturens Sandhedssøgen. Han var  
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selv en Sandhedssøger i sin Kunst, om nogen var 
det. Men den Sandhed, det foresvævede ham at 
gribe, var den varsomste, den intimeste, den mest 
udtømmende og omfattende, den hvis Navn er 
Virkelighed, den som omslutter alle Modsætninger 
og forbinder dem til et levende Hele, kort sagt: 
hans Sandhedsbegreb var germansk baade-og ikke 
gallisk-semitisk enten-eller. Han vidste, at Sand-
heden er „så omfattande och svår att uttrycka, 
att det kan vara ratt mycket sanning i två skenbart 
ganska motsatta uttalanden", og at Opgaven for 
ham ikke er „att bygga riktiga slutledningar från 
riktiga premisser", men, som han har udtalt det 
med Henblik paa Heidenstams Lyrik, „att djupt 
kånna och ana hvad lifvet i sitt innersta vasen ar!" 

Kunde ogat skåda 
bliden af det hela, 
kunde brat flora 
strångarna, som spela 
hufvudmelodin, 
kunde sedan båda 
kunstfullt sammanRita 
altt i symfonin 

synger han i Indledningsdigtet til „Stank och fli-
kar", men han erkender, at dette er Gudens Forret. 
Naar hans eget Blik vil omfatte Formerne, Drag-
terne, Farverne i Billedet af Vagtparadens Op-
marsch, bliver det kun til Glimt og Bidder; naar 
Øret vil samle Lydene, bliver det kun til Tone-
stænk. 
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Som et sidste Vidnesbyrd om denne Sandheds-
stræben kan man opfatte de Kommentarer, han 
i „ Efterskord" med varsom Samvittighedsfuldhed 
har føjet til sine gamle Artikler og Digte —, 
denne Samvittighedsfuldhed, der aldrig fik nok 
og som aldrig slog sig til Ro. Den Tanke, han 
udtrykker i det anførte Digt var jo andet og mere 
end en poetisk Vending, den blev i Sygdommens 
Aar en Del af hans Lidelse: man burde ikke 
digte, mente han, thi selv det bedste Digt under-
trykker altid dette eller hint og bliver derved 
usandt. Det er rørende at tænke sig saadanne 
Bekymringer nedbryde den, der har frembragt 
Vidundere af mystisk Sanddruhed. 

Den svenske Kritiker Ruben G. Berg har an-
ført Eksempler paa hans Omarbejdelser, bl. a. 
Slutningslinierne af „I valet och kvalet": 

ja jag tror, att jag tar'n, ja jag tror, att jag tar'n 
om han så hade femton barn! 

der senere blev til: 

ja jag tror, att jag tar'n, ja jag tror, att jag tar'n 
om han så hade aderton barn ! 

Virkningen er ikke blot derved — som Ruben 
I ';en gør opmærksom paa — bleven fyldigere i 
I\ i;en og uhyggeligere, den er først og fremmest 
' , levet sandere. Det første: „femton barn" giver 
4. un (a enkelt Udtryk i Pigens Ansigt, een Strøm-
1111 ► ! i hendes Sind „Om han så . ." om han er 

29 

nok saa lidet fristende; men det andet giver midt 
i Ubehaget ved Tanken Skyggen af et Smil i 
Mundvigen, det giver alt det bølgende i Pigens 
Bryst, hele det Galgenhumor, hun er fyldt af. 

Eksemplet kunde let forøges med mange. Hvor 
smukt det end var naar Heidenstam i sit Digt ved 
hans Død talte om „strångaspelet ditt silfverklara" 
— rigtigt var det ikke. Aldrig er Frodings Tone sølv-
eller guldklar, altid er den af en sammensat, en sym-
fonisk Virkning, en Orkestration, som i een Sam-
tidighed udsynger Tilværelsens Hemmelighed, og 
dette er mere end noget andet hans Mærke som 
German, den aldrig afskaarne Forbindelse med 
det uudtømmelige i Tilværelsen, med det, man i 
sund Mening kan kalde dens Mystik. 

Det gik ham som det efter Sagnet er gaaet 
andre, der har villet kappes med Guden. Han 
blev ramt af Straffen for sin Formastelighed. Stedse 
højere fløj han paa sin „vinghåst", stedse højere, 
opad, opad i tyndere og tyndere Luftlag, higende 
efter den Gralsandhed, der vinkede ham — op i 
Højder, hvor Luften ikke kunde bære. Men for-
inden Faldet skete, og han laa knust og tavs, 
havde han i Kampen med sig selv og med Tiden 
erobret sin Digtning dens Menneskelighed og Adel, 
i Væddekampen med Guden den Evighedsglans 
og Skønhed, der i vor, de dødeliges Verden gør 
den guddommelig. 



„Jeg vil ikke være Idealist” var et af hans 
sidste Ord, og hvis man ved Idealist forstaar en 
Mand, der omsætter større eller mindre Omraader 
af Tilværelsen til abstrakte Ideer, beviste han til-
fulde, at han ikke var det — hverken Idealist 
eller Tænker. Intet ønskede han at rive ud af 
dets Sammenhæng til Fordel for noget andet, tvært 
imod, det var hans Sorg ikke fuldstændig nok at 
kunne faa Livets levende Væv løftet over i sin 
Digtning. Men i den Forstand var han Idealist, 
at han saa Tilværelsen baaret og gennemtrængt 
af Aand. Han har derfor ogsaa Krav paa, at man 
ikke nøjes med at bedømme hans Digte hver 
for •sig som gode Kunststykker, men at man ser 
dem i indbyrdes Sammenhæng. 

I hans Aandsforin hviler vi ud paa en ganske 
særegen Mande ---- vor Sjæl er hjemme i den —
den svarer til vort Sinds Behov. Vi føler, at den 
rummer bande Menneskeviden og Verdensfor-
staaelse, en dyrtvunden Visdom og Skønhed, der 
strømmer til os, vi ved knapt hvorledes, men vi 
ved, at den med samme gaadefulde Uudtømme-
lighed vil strømme for enhver ny Slægt, der tager 
hans Digte i Hænde. 

I hin har Krav paa at maales ikke med Ideer, 
men med sin Stammes højeste Maal : med Per-
sonlighed. (1911). 

FRODINGS SIDSTE DIGTE 

Det meddeles i Forordet til de Digte og Brud-
stykker af Digte, som Gustaf Froding har for-
æret sin Sygeplejerske, Frøken Signe Trotzig, og 
som denne nu har udgivet under den vemodige 
Titel „Reconvalescentia", at intet af disse antage-
lig er skrevet før 1905. 

De stammer altsag fra et Tidsrum, hvor man 
maatte gaa ud fra, at hans Lyre helt var for-
stummet. Allerede i 1899 havde han skrevet sit 
Digt om „den sjuka linden, som ung ånnu for-
torkar" og som kun formaar „att strå torrt lof 
for vinden" og alle Efterretninger om hans Sygdom 
syntes at tyde paa, at han kun havde spaaet alt 
for sandt. 

Hvorledes man maa forestille sig ham, hvilket 
Indtryk, han gjorde i disse Aar, derom har man 
et gribende Vidnesbyrd. 

Maleren Richard Bergh har i „Ord och Bild" 
fortalt, hvorledes det gik til, at han kom til at 
male sit mærkværdige Billede af den store Lyriker. 
Første Gang saa han ham i Foraaret 1904 paa 
Upsala Sygehus. 

„Aldrig har jag blifvit så tagen af en månniskas 
utseende, som af Gustaf Frodings," fortæller han. 
„Hans måktiga hufvud bar under denna tid i 
hogsta grad prågeln af ett djupt sjålslidande, ett 
grubbel utan botten. Han var den personificerade 
„varldssmartan". Men samtidigt lyste hele hans 
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gestalt af håghet. Han syntes mig lefva bortom 
tid och rum, bortom allt smått, fragmentariskt och 
tillfiilligt, som i hvardagslag fyller manniskans 
sinne. Infor honom fik Nietzsches uttryk: „af-
ståndets patos", lefvande lif får mig i en ny be-
tydelse. Hans blå-hvita, fjarrsynta blick såg langt 
ofver det nårvarande, bort mot aflågsna håjder; 
den tycktes mig spejande och profvande folja hans 
tanke i abstraktionens och logikens alpvarldar. Han 
satt upprest i sangen, når vi tradde in. Armarna 
hade han korslagda åfver bråstet, hufvudet hug-
buret. Han bugade stilla ett par tre gånger, men 
andrade anners inte stallning. Småningom bårjade 
han tala, med en låg, mjuk, fast stamma, lång-
samt som den går, på hvilken ingen och intet 
vantar. Vårt samtal eller rattare: hans tal rorde 
sig om konsten, som han med stor logisk skarpa 
utdomde som idel logn och bedrageri. 

Framfår allt var han obarmhartig mot sin egen 
diktkonst. Våra invandningar ahorde han med 
mildt ofverseende, men fortsatte sitt tal fullkomligt 
oberord af dem. Hans tankegång foljde hela tiden 
en med underbar klarhet utstakad linje. Når vi 
slutligen stego upp for att gå, bugade han åter 
majestatiskt några gånger, medan han gåmde hån-
de Ina fastare i armvecken for att slippa råcka 

is dem. Han hade vid denna tid — och åfven 
knigt senare — den fårestallningen att personer 
vid beråringen af honom kunde bli smittade. Om 
l r+ykiskt eller fysiskt vet jag icke. I dorren vande  

jag mig om och kastede en afskedsblick på Frå-
ding. Han hade tydligen redan glornt oss. Dar 
han satt med lyftad hufvud bland alla sina hugt 
uppstaplade och boljande kuddar forde han ett 
ogonblick i mitt minne Michel Angelos framstall-
ningar af Gud Fader svafvande på molnen i vårlds-
altets rymd." Efter dette mægtige Indtryk af Dig-
teren, gaar der et Par Aar, inden den udmærkede 
svenske Maler atter ser ham, men en Dag i Efter-
aaret 1906 faar han i Kungstrådgården Øje paa 
„en hugrest gestalt, ikladd stor, bredskyggig pa-
namahat, och en fotsid, hvit rock", som kom gaa-
ende „med gravitetisk långsamhet". Han „liknade 
narmast en plantageagare". Det var Froding, og 
kort efter opsøger Richard Bergh ham i det Hos-
pital i Stockholm, hvor han havde taget Ophold. 
„Han satt i sangen liksom i Uppsala och tog 
emot mig, som om han lange våntat mitt begik, 
och som vi vant gamla varmer. Utan vidare fort-
satte han vort samtal från sist, precis dår det 
afbrutits, men nu tycktes han mig ha något mil-
dare syn på saken." 

Ennu lefva de gamla gudar 
hvilka min barndom och ungdom ledt, 
ånnu minnet från fordom budar 
om synar jag fordom sett. 

som det hedder i de Vers, der var bestemt til 
at være Forord for de Digte, der nu er udgivet. 
Thi atter var han begyndt at sysle med Rim og 
Rytmer. Det gaar op og ned. Han har igen svære 
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Anfald af Tungsind, da han er flyttet bort fra 
Hospitalet, men de afløses af lysere Perioder og 
om en af disse, der varede omtrent en Maaned, 
hedder det udtrykkeligt hos Richard Bergh, at 
han i den arbejdede rastløst og skrev en Mængde 
Digte. 

„Profet, martyr och — faun" i „hag och my-
stisk treenighet", saaledes sammenfatter. Maleren 
det Billede, han har opfattet og ønsket at gen-
give af den syge Digter og paa en forunderlig 
Maade smelter det Indtryk, den øvede og aand-
fulde Iagttager har modtaget, sammen med det, 
man modtager af de nu offentliggjorte Vers. Mindst 
mærker man til Profeten. Hans er vel ogsaa nær-
mest det store Skæg, Maleren omtaler og som 
gav Digteren et saa ærværdigt Udseende, og Tavs-
heden, den, der ikke skriver Vers, men selvfor-
glemmende med korslagte Arme stirrer mod de 
Slør, der standser vore Blikke. 

„Något af faun, af naken, sinnlig naturvarelse 
syntes mig alltid skymta fram midt i hOgheten. 
Men det var langt ifrån, att intrycket af hans 
personlighet hårigenom forringades, att det i stal-
let just genom denna tragiska rest af ett diony-
siskt drag fordjupades och stegrades", disse kær-
lige, fine Ord kan derimod umiddelbart overføres 
MUH Karakteristik paa Digtsamlingen. I den ufuld-
endte Pastiche „Magister Blasius", der vidner om, 
IH lians gamle Humor endnu ikke er død, i „Ve-
ne/itinsk stamning" og i Brudstykket „Edgar Poe"  

bryder en kraftig Sanselighed, en hensynsløs Amo-
ralisme igennem som en Mindelse om, hvilke Kræf-
ter, der har søndersledet ham. 

Paa lignende Maade kan ogsaa i en helt anden 
Betydning hans Sanselighed flamme op. Paany 
kan han for et Øjeblik anskue Verden med sin 
kunstnerisk glade Spændstighed. 

Den store Glengarran år fallen! 
Grå rok från de slocknade blossen 
i odsliga våldiga hallen 
med murarnes morknade kalk 
omsveper de s8rjande siste, 
som fOljde den arflose gossen 
tilbaka till alt, som de visste 
var kvar åfter alt, som han miste 
— en dod på en hog katafalk. 

Denne paa engang virtuose og friske Vellyd er 
ikke til at tage fejl af. Her er han sig selv som 
i gamle Dage, men i Reglen ligger der et Slør 
baade over Tanke og Udtryk. 

„Grått, hvittgrått, gulgrått, grongratt och svart-
grått", saaledes vil Richard Bergh male ham. 
„Fargskalan skulle ge åskåderen intryck af det 
evigt gråa enahanda, i hvilket grubblaren Fro-
ding lefde. Yttervårlden gaf honom inte mera 
några starkare sensationer. Hela hans lif var 
kladt i sack och aska, var riktadt inåt på grubb-
let aver det stora, olosliga harmoniproblemet, 
hvilket dock till hvarje pris maste losas, for att 
manskligheten åter en gång skulle nå fram till 
ett sundt naturlif — på ett hogre plan. Natur 
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och kultur, natur och moral vore motsatser, som 
maste ofvervinnas." 

Det er dog sjældnere Tankerne selv, der 
beskæftiger ham, end den Resignation, der er 
Slutresultatet af den lange Grublen og frugtesløse 
Kamp. 

Odesnyck, 
blindt fortryck, 
rif och ryck, 
nod och fara, 
oftast vara 
sonderbiten, 
rifven, sliten, 
usel trasa, 
oftast fasa 
sållan ro. 
Så var fården 
genom vårlden 
Blasio. 

Nu er han træt. Livet var ham for voldsomt. 
Mulighederne er ham for stærke: 

Eigil fanar 
for hvite asar, 
asars glans år for hvit 
— gå til Hell att pings 
och begrinas! 
Eigil långtar icke dit 
— — — — 

Han begærer intet mere. I Sorgen over det, 
iler forspildtes og det, der ikke naaedes, har han 
himlet det Nirvana, om hvilket han engang drømte,  

omrend anderledes, end han drømte det. Han tyer 
til den som det sidste trygge, det sidste visse. Den 
viger aldrig fra ham. Alt andet er saa fjernt. 

Richard Bergh fortæller, hvorledes han en Vin-
terdag spaserede med Digteren i Djurgården og 
betaget af Landskabets Skønhed sagde: Synes du 
dog ikke dette er skønt. Da saa Froding sig om-
kring. „Och då han garna ville saga mig en van-
lighet, men &amt& allt ville vara savn, sade han 
långsamt och med en oåndligt mild stamma, som 
jag aldrig glammer: „jag minns, att jag en gång 
tyckt det vara vackert." Det lå ingen saknad i 
rosten, bara en allman sorgbundenhed." 

Vi kastas ut som rosorna ur korgen, 
halft vissnade att vissna helt i d8den 
— hur stark an forsa blodets friska flåden, 
de sina ut och når vi mistat staden 
for tro och hopp, år nåstan trost i sorgen. 

Sorgbunden Mildhed — det tjener Kunstnerens 
Hjærte og Øre til Ære, at han saa fuldkommen 
har kunnet lytte Tonen ud af Ordene. Nøjagtigere 
kunde den ikke betegnes — den Rest, der er 
blevet tilbage af Lidelserne, Festen og Farverne. 
Naar Digteren nu synger — ja endogsaa prøver 
at spille sine „varmlandske låtar" — er det ud 
fra en helt anden Opfattelse af Kunsten end tid-
ligere. Han er ude over at tro at kunne beherske 
Disharmonien gennem sin Kunst. Han har bittert 
erfaret, hvor lidet den formaar. Men han er ogsaa 
ude over at ringeagte og sky den, fordi den for- 
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maar saa lidet; thi vel er „den tunga sorgen" 
„svår att bota"; 

den sjunges bort for flyende minuter 

dock återkommer anda ofta sorgen —
har val ghaselen allmakt ofver sorgen." 

Men maaske kan Legen dog forjage Sorgen for 
et kort Sekund: 

— en kort sekund af Ogonblick, som ila, 
et något litet af en liten hvila. 

Lad det da saa være dens Berettigelse. Der 
kræves ikke mere af Rytmerne, at de skal danse 
med Byrden. Kan de med „aterljud, som alltid 
återvander melodiskt mjukt" dulme for en Stund 
— er det alt, hvad man kan forlange. 

I en saadan Ydmyghed er disse Stumper af 
Vellyd varsomt aflokket det sprukne Instrument 

(1913). 

PER HALLSTROMS Originalitet og Betydning som 
Forfatter er det ikke vanskeligt at faa Øje paa. 

Hans Vid er saa glimrende og overraskende, hans 
Evne til at sønderdele en Sjælsrørelse er saa ind-
trængende og skarp, hans Magt til at fremtrylle 
en Stemning saa lidet almindelig og saa uimod-
staaelig, at selv den, der kun har læst Dele af 
hans store og forskelligartede Produktion, maa 
have følt sig slaaet af disse Særegenheder. 

Anderledes naar man søger at forene disse før-
ste Indtryk til et samlet Billede. Det viser sig 
da ikke helt let at finde Generalnævneren til de 
mange baade med Hensyn til Form og Værdi 
højst uensartede Værker, thi ganske vist vidner 
hans Kunst om en usædvanlig aandelig Bevæge-
lighed, men de skiftende Former og forskellige 
Tonarter er dog ikke paa samme Maade som hos 
Froding Udtryk for en umiddelbar, genial Mange-
sjælethed. Tværtimod — de har mere Karakteren 
af en sjældent tilfredsstilet Søgen, af det sjældent 
helt vellykkede Eksperiment. Naar han strejfer fra 
Oldtid til Nutid, fra Nutid til Middelalder, fra 
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Hverdag til Sagn og Mythe i sit Emnevalg, og i 
sin Kunstform fra Lyrik til Drama, fra Drama til 
Fortælling og Roman, saa er det ikke, fordi han 
med lige Lethed magter det ene som det andet 
— det gør han nemlig ikke —, men fordi der i 
det sidste Forsøg var noget, der ikke helt tilfreds-
stillede ham selv, ikke fuldt gav Udtryk for, hvad 
han vilde sige, og som han derfor nu denne Gang 
haaber at komme nærmere. 

Uvilkaarligt rives Læseren med af denne Uro. 
Man har Indtryk af at følge en Skattesøger, der 
ikke blot gaar Dagens Veje, men ogsaa bruger 
Nattens dunkle Lys og Faklens urolige Skær og 
som sandt at sige heller ikke skyr at hjælpe paa 
de Kræfter, Naturen har forlenet ham med, ved 
at ty til sælsomme og trolddomsagtige Midler. 

Han prøver at hæve Skatten ved Versenes 
skønne Besværgelser, men det lykkes ham ikke. 
Der er udmærkede Ting iblandt hans Digte —
enkelte ypperlige, men i det hele og store mangler 
de netop det, hvorpaa det kommer an i Lyrik: 
Umiddelbarhed. Der er for mange hjærnefødte 
Ord. Han er ikke Lyriker. 

Han forsøger at hæve den i Dramaets Form, 
og han har skrevet Scener, der vidner om hans 
Fantasis Opfindsomhed, om hans Aand og Menne-
skekundskab, men han er ikke Dramatiker. I sine 
versificerede Dramaer, „Grefven af Antwerpen",,  
„Alkestis" o. fl., er han for meget Lyriker. Re-
plikerne flyder ud til lange skøntskrevne, men 
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vage og enstonige Stemningsudtalelser. Og i sine 
moderne Skuespil er han for meget beskuende 
og ræsonnerende. Den Beslutsomhed, den anskue-
lige Kraft, der er Kærnen i Dramaet, gaar til 
Grunde, ikke i „gustent", men snart i vittigt, snart 
i stemningsbevæget, snart i ordberuset „Overlæg". 

Han har skrevet Romaner eller romanlignende 
Fortællinger, men han mangler som Romanforfat-
ter Fylde og Bredde. 

Men endelig — han har ogsaa skrevet Noveller. 
Noveller, blandt hvilke nogle udmærker sig ved 
deres lyriske, stemningsbaarne Skønhed, andre 
rummer tilspidsede og betydningsfulde Optrin af 
dramatisk Kraft, og endelig de fleste er fortalt 
med den Fasthed og indre Rigdom, der svigter 
ham i de større Romaner. 

Er det da ikke her, hvor Kvisten Gang efter 
Gang bøjer sig, at Skatten findes? Ja, hvis det 
er Læseren, det kommer an paa, vil Svaret ikke 
være tvivlsomt. I de bedste af disse korte For-
tællinger forener Hallstroms ypperste Egenskaber 
sig til henrivende og fængslende Mesterværker. 
Vi forlanger ikke mere, men ham har selv de 
ikke tilfredsstillet. Gang efter Gang har han staaet 
paa sin egen Kunsts højeste Tinder og paany 
forladt dem for at søge videre. Han har fundet 
een Verden, men han kan ikke glemme, at det 
var en anden, han søgte, og Gang efter Gang 
styrer han derfor atter ud, for stadig at blive 
kastet tilbage til samme Kyst. 
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Hvad han har villet, hvad der har staaet for 
ham som Idealet for hans Kunst faar vi nem-
mest og tydeligst at vide i hans to Romanfor-
søg: „Våren" (1892) og „Gustaf Sparfverts ro-
man" (1903). 

Han kalder sin Bog „Våren" for „en roman 
från 90-talet". Man kan deraf slutte, at han har 
tilsigtet betydeligt mere end han har naaet. Han 
har villet foretage et Opgør med den Tid, han 
var opvokset i og som han reagerede imod, han 
har villet skildre den Frigørelse og Nydannelse, 
som skænkede Sverige en ny Litteratur. 

Dette mangesidede, brede og almene Emne er 
imidlertid i hans Udsættelse blevet til noget meget 
mere spinkelt, blegt og privat. AF Bredden er der 
ikke andet tilbage end nogle vittige og skarpe Be-
mærkninger, der viser, hvor fortræffeligt Hallstrom 
har iagttaget og opfattet Tiden. Selve Romanen 
er blevet til en lille Kærlighedshistorie mellem 
en ung Maler og hans Model, en Folkets Datter, 
som han forelsker sig i og lever sammen med. 
For hende er Kærligheden Livet og Virkeligheden, 
medens hun for ham glider i eet med det Kunst-
værk, for hvilket hun sidder Model. Instinktivt 
holder han i sin Trang til Skønhed Livet med 
dets Vanskeligheder paa '',Afstand, men han kan 
ikke undgaa det. Gennem hende melder det sig 
med sine Krav og sit Alvor. Først som Fødsel 
(4; smid som Død. De venter deres Barn: 

Hinge det blott gållde honom sjalf, kunde 
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han som andra inbilla sig ha nog af den skonhets-
kult, som tror sig kunna grunda en seger på flykt, 
nu var ansvaret dar for en annan. Allt det, han 
hade skytt som affil& grellt och påtagligt att stam-
mas in i helhetssynen, det var just, hvad lifvet 
bestod af. Det måste forsonas — — —" 

Men endnu tungere Ting end dette kræver Livet 
af os, at vi skal forsone os med. Barnets Fødsel 
bliver Moderens Død. Gennem Tabet erkender 
han, hvad han har ejet. „Han onskade aldrig, 
att hon icke tråffat honom, blott att han skulle 
vant en annan ån den han var". Han var blevet 
rigere og klogere af sorgen, „— — — jag hann 
i kontakt med lifvet och det band mig intill sig 
med det starkaste band, med sorgen. Nu hållar 
jag af det bestandigt, ty jag har sett, hvilken 
blomma det kunnat bara, och år nojd att ta det 
nu på godt och ondt". 

Denne Bogens Slutsum kunde staa som Motto 
for „Gustaf Sparfverts roman", i hvilken det vises, 
hvorledes Hovedpersonen gennem sine Tilskikkel-
ser naar til en lignende Erkendelse. 

Da Gustaf Sparfvert har rejst sig fra Sygelejet 
og har taget Afsked med sin Kærlighedsillusion, 
er det som en i dobbelt Forstand helbredet Mand, 
han gaar ned igennem Byen og betragter den 
graa og beskedne Virkelighed, der tidligere fore-
kom ham saa fjendtlig og uforenelig med alle de 
Forestillinger om fuldkommen Godhed og Skøn-
hed, han levede paa. Nu erkender han denne 
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lille Verden som sit Virkefelt. „Att taga vara på 
den sparsamma skonhet, som kunde finnas, det 
var enda vågen att skapa ny. Ringaktningen var 
steril och dum". 

Der var ingen Sammenligning mellem den første, 
lidt fattige og graa Skitse og den sidste funklende 
aandrige og overdaadigt vittige Bog, men maalt 
i Forhold til det Ideal, han har udviklet i dem, 
tager de sig begge ud som afslaaede Frierier. Hver-
ken her eller i hans øvrige Digtning vil man finde 
den jævne, fortrolige Virkelighedsskildring, den 
dagligdags, resignerte Aand, han lovpriser. Man 
Faar langt snarere det modsatte Indtryk, at der 
er en Villie til at søge bort fra det graa og dag-
ligdags til det æventyrlige og sælsomme, bort fra 
det nøgterne og til det romantiske, bort fra det 
nære og jævne til det fjerne og højspændte. 

Er det da blot fromme ønsker, disse Ord om 
Virkeligheden og dens Krav? Er der en fuld-
stændig Modsætning mellem hans Teorier og hans 
Digtning? Vil man slet ikke kunne finde Spor 
af hans Forsætter i hans Gerning? For at for-
staa, hvorledes det forholder sig hermed, maa 
man se Per Hallstroms Kunst i Forhold til den 
Tid, hvori den udsprang. 

rscrne er et kort, men heftigt Forsøg fra Sve-
i ii;(-; Side paa at tillæmpe sig til Tidens Krav, 
Mil e sig Realismens færdigsyede Klæder. Man  

45 

skrev de samme uendeligt graa og uendeligt fat-
tige Virkelighedsskildringer om unge Mænds Pu-
bertetsvanskeligheder, eller man dyrkede Natu-
ralismen som Bondeskildring med passende Ko-
lorit af Uvidenhed, Raahed og Mordlyst. Man var 
nøgterne, illusionsløse, skeptiske efter Recepten. 

Men det viste sig hurtigt, at Sverige ikke var 
nogen gunstig Jordbund for dette fremmede Aands-
liv. Det var ikke blot den aabenlyse Modstand 
fra det „gamles" Forkæmpere, der var kraftigere, 
tættere og mere uforknyt end f. Eks. i Nabolan-
dene, men det var noget langt dybere, der væg-
rede sig ved at godkende Realismen i hele dens 
rettroende Strenghed. Det var Landets Historie, 
der var fyldt af en helt anden Aand, en stor-
slaaet æventyrlig Patos, en fjerntstræbende Ær-
gerrighed, en Foragt for det blot nyttige. Det var 
Folkets Natur, der Gang efter Gang havde aflagt 
Vidnesbyrd om sine spekulative og mystiske An-
læg. Det var endelig Landet selv, hvor „an stå 
skogar tata med dagg från skaparnattens Dis, med 
orodd strand kring sjo och tjarn". 

Ikke underligt derfor, at Realismen i højere 
Grad her end andet Sted føltes som en Tvangs-
trøje. Man kunde sige, at den ogsaa selv følte sig 
som en Fremmed, som en Erobrer, thi det er, 
som om den for overhovedet at hævde sig den 
korte Tid, den hersker, optræder dobbelt dogme-
sikker og kampivrig. 

Barsk men kort — saa melder den fornægtede 
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Historie sig med sine store Skikkelser (Heiden-. 

stam), Naturen udfolder sig paany i sin Rigdom 
og Skønhed (Froding), Religiøsiteten, Mystiken, 
Sagntroen, alle de dybe Lag i Folkesjælen væl-
der frem (Selma Lagerlof, den senere Strindberg). 

I denne Bevægelse, der mindre er et Gennem-
brud end en Tilbagevenden, deltager ogsaa Per 
H allstrom. 

Hos de ledende Personligheder, Heidenstam, 
Selma Lagerliif og Froding, er det Naturbunden, 
der ikke blot betinger, men ogsaa gennemfører 
Omslaget. Det gjælder i højeste Grad om Kvin-
den iblandt dem: Selma Lagerlof. Hun gør sig 
hæderlige Anstrengelser for at følge Tidens Mode 
og tale i Tidens Sprog, men hun kan ikke. Hun 
er skabt anderledes end den. Sukket og Udbrud-
det baner sig Vej, alle det bevægede Hjærtes Fø-
lelser skaffer sig Udtryk. Ogsaa Froding og Hei-
denstam gør Springet paa en indre uræsonneret 
Tilskyndelse, synger med det Næb, de har faaet 
og opdager saa, maaske med en vis Undren, at 
de Toner, det frembringer, adskiller sig fra de 
sædvanlige. 

En ny Tid er altid en gammel Tids Barn og 
den bærer i Reglen tydelige Mærker af at være 
det. Den skarpe, tørre, altbeherskende Reflektion 
var ikke pludselig forbi, fordi man havde opdaget 
dens Begrænsning. Man overvandt Slangen, men 
slap ikke for at blive bidt i Hælen. Heidenstam 
gaar ikke fri, Froding bærer tydelig Mærker og  

bukker tilsidst under for Giften, men ingen har 
smerteligere end Per Hallstrom kæmpet den 
Kamp, det koster at iværksætte Overgangen fra 
gammelt til nyt, naar man er knyttet til begge. 
En dybtgaaende Dobbelthed i hans Natur mødes 
nemlig med den Spaltning i Tiden, han bliver 
stillet overfor. Han, som bliver et af Halvfemser-
nes store Navne, bunder med visse Sider af sit 
Væsen dybt i Firsernes Ejendommeligheder. Til 
at begynde med synes der heller ikke at have 
været noget i ham, der rejste sig imod Tiden. 
Han lader ikke til at have Betænkelighed ved at 
iføre sig dens Uniform. Man har tværtimod Ind-
tryk af, at han gør det med en fuldt Overbevist's 
Redebonhed. Betegnende nok dyrker han det af 
alle Fag, der er det mest moderne, Ingeniørviden-
skaben, og efter sin Eksamen drager han — mod-
sat Heidenstam, der følger Instinktet mod Øst 
— ført af Forstanden mod Vest til Amerika, Nyt-
tens forjættede Land. 

Opholdet derovre varede ikke længe. Der var 
for meget, der frastødte, og for meget, der trak. 

Barnet, der engang havde nemmet, at der 
udenom den synlige Verden var en anden nok saa 
indholdsrig og lokkende, og for hvem engang intet 
var dødt, alting fyldt af Liv („Thanatos"), gjorde 
Oprør mod Manden, der skulde dresseres til at 
tro paa, at alt var mekanisk, beregneligt, ydre og 
fornuftigt. De store Skove og de stille Søer kaldte 
paa ham og lovede ham et Liv, der ikke var 
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jagen, Albuestød, hidset fra Morgen til Aften, men 
velhavende paa Plads og Tid, rigt paa Ensomhed 
og Storhed, stille og fuldt af Skønhed, omgivet 
af Løvets Sus og overhvælvet af Stjernens Skin. 

En Rytme dybt i ham trængte til at udløses. 
Midt i Dagenes og Nætternes ensformige Følgen 
hinanden længtes han efter den lange Vinters og 
den korte Sommers store Modsætning, efter Dø-
den, paa hvis Baggrund Livet hævder sig en kort 
og skælvende Tilværelse, efter det anelsesfulde, 
efter den sælsomt forhøjede Livsspænding, efter 
Lyset, der er ekstatisk i sin Styrke — uholdbart 
og skrøbeligt — og Mulmet, der er fuldt af usyn-
lige Ting. 

Omgivet af Livets højlydte, øredøvende Brus 
længes han efter Livet, der vandres i Dødens 
Skygge. Livet, der i Kampen med Døden naar en 
gennemsigtig, men herlig Skønhed, som den sikre 
Besiddelse aldrig vilde kunne forlene det med. 

Det kaldte paa ham alt det, der havde sat sine 
Mærker dybere i hans Sjæl end han havde vidst, 
og han kom tilbage som Digter, rede til at gaa 
ind i Rækkerne blandt dem, der forberedte et 
nyt, dybere og sandere Livsudtryk i svensk Lit-
teratur. 

Imidlertid — han var ikke færdig med Amerika, 
fordi han havde forladt det. Han vendte hjem 
paa Fantasien, der trængte til Næring, paa det 
dunkle, og ubevidste, der trængte til Skygge og 
Læ, men han var draget ud paa sin Fremtidstro,  
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drevet af sin usædvanlig skarpe og højtudviklede 
Intelligens, og han var ikke bleven en anden, fordi 
han foretrak Sverige for Amerika. 

Han havde maaske fundet, at de Guder, Tiden 
dyrkede, var fattige og ude af Stand til at til-
fredsstille ham, men han havde paa den anden 
Side ogsaa set, hvad de kunde udrette, og hvor 
umuligt det var at fornægte deres Gerning. For 
ham som for hans Land havde Opholdet i det 
„fremmede" ændret Betingelser, rejst Vanskelig-
heder og stillet Problemer. Det erfarede kunde 
ikke uden videre skydes til Side, men maatte 
overvindes. Det „ja", der skulde siges, maatte 
omfatte flere „nej" end før. 

Af alle gør Hallstrom det største Udsving — 
fra Yderpunkt til Yderpunkt — og han bliver gan-
ske naturligt derfor ogsaa den, der har sværest 
ved at finde sit rette Leje. Svinget mærkes gen-
nem hele hans Produktion. Det driver ham Gang 
efter Gang udover Kræfternes Hvilestilling til en 
af Siderne. Amerika og Sverige — han maa prøve 
en Forsoning af disse Magter, der deler hans Sind: 
Fornuft og Instinkt, Rationalisme og Mystik. 

Den, der er fortrolig med Per Hallstroms Digt-
ning, vil have lagt Mærke til, at „Gustaf Sparf-
verts roman" ikke ender, hvor hans Værker plejer 
at ende. Helten er Døden nær, men kommer sig. 
Med en Kraftanstrengelse har Per Hallstrom prø- 

Moderne Litteratur. 	 4 
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vet at overskride det kritiske Punkt og føre sin 
Helt igennem Døden til et rigere og sandere Liv, 
men Resultatet fastslaar paany, hvad han i Ger-
ningen har villet modbevise, at han her staar over-
for sin Grænse. Af Livet efter Døden bliver der 
egentlig kun Programmet tilbage. Til Døden fører 
hans Kunst, ikke udover den. 

Saa hyppigt, at det næsten virker som en træt-
tende Vane, vender Dødsmotivet tilbage i hans 
Digtning. 

Man har søgt Aarsagen til denne hans For-
kærlighed for Dødsskildringer i „et konstitutio-
nelt Tungsind" i hans Væsen. Det er muligt, at 
det forholder sig saaledes, men for den, der for-
dyber sig i hans Digtning, er der ingen Grund 
til at søge denne Formodning bekræftet. Hans 
Evner og deres Forhold til de Opgaver, han blev 
stillet overfor, forklarer tilstrækkeligt, hvorfor 
netop Døden maatte blive Midtpunktet for hans 
Tænkning og Kunst. 

Det er kun betinget sandt, naar det ovenfor 
siges, at han ikke har formaaet at overskride Dø-
dens Grænse. I „Sången om jorden" er det lyk-
kedes ham, tilmed i alleregentligste Forstand. 

Maria synger i Paradiset for de hellige Jom-
fruer: Veronika, Aurelia, Margreta, Cecilia, syn-
ger om Jorden, de har forladt, om alle de store 
Sorger og smaa Glæder, som var deres dernede, 
og da hun tier, føjer hver enkelt sit Træk til 
Billedet: 
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Veronika hviskade sakta: 
„Jag hade en syster, som log mot min rost". 
Med korsade hånder Aurelia: 
„Jag hade en sorg vid mitt brust". 

Margretha i drommande fråga: 
„En man — under långtan han nåmnde mig brud". 
I marmorblek tjusning Cecilia: 
„Jag hade en långtan mot Gud". 

Og som et mægtigt Længselssuk, der samler 
Alles Følelser i eet, lyder tilsidst Jomfru Maries 
Ord: 

„Under stjarnenatterna, sjung hon, 
tiår dr6mmas de samma dr6mmarna ån, 
och blommorna domna på hosten bort 
och komma om våren igen". 

„Under stjarnenatterna, sjung hon, 
kan det famnas allt af ett hjårta i nod, 
och lyss bur strångarna klinga skont 
når de spelas af smårta och Mel". 

I dette Legendedigt er vi saa at sige komne 
bag paa Døden. Set derovre fra ligger Jorden, 
den Virkelighed, vi lever midt i og som ofte synes 
os graa og fattig, i en forhøjet Glød, i en attraa-
værdig Skønhed, i en Længselens og Savnets 
Idealisering. 

Han ser Døden i de forskelligste Belysninger: 
snart som Champagnerusen, den sidste festlige 
Rasen, der afslutter Livets hidsige Fart, („Doda 
fallet"), snart som Baggrunden, mod hvilken Lyk-
kens blaffende Lysplet skjælver („I blå skogen", 

4* 
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„Remlig idyll"), eller som den dybe Undertone, 
der lyder midt i Sommerens Tid („Goken"). Men 
aldrig er den noget fra Livet helt forskelligt eller 
fjendtligt. Der er et sælsomt Identitetsforhold imel-
lem de to Magter. Det ser blot ud som om de 
var hinanden modsatte, men for Hallstroms Blik 
viser det sig anderledes. Livet er fuldt af Pine 
og Uro. Lykken, som man tror paa, er skrøbelig 
og svigtende. Illusionerne staar imellem os og det, 
vi ser. Det er altsammen fordi Døden, uden at 
vi tænker over det, er til Stede midt iblandt os, 
ledsager os fra vort første Skridt og staar en 
Haandsbredde fra os i de Øjeblikke, da vi tror 
os den fjærnest. Vi tilbeder Livet og favner Døden, 
Det er den, der gør Tonen lang og dyb, det er 
den, der gør Nydelsen heftig, det er den, der gør 
Kærligheden inderlig og Lykken sælsom stærk og 
attraaværdig trods dens Skrøbelighed, thi — o, 
Under — Døden er Livet, Livet i dets højeste 
Minut, i dets største Fylde, i dets sikreste Virke-
lighed. 

I Løvens døende Blik, i Pelas bristende øjne 
læser Orlanduccio det store uudsigelige, ser Livet 
afsløret og lagt aabent. Overfor Døden føler den 
hjemvendte unge Mand sine Følelsers fulde Styrke 
( „Thanatos"), truet af Døden lever den unge re-
publikanske Skriver og den Flygtning, han skjuler, 
el Liv, hvis Intensitet er saa stærk, at alt, hvad 
den.  senere skal kaldes virkeligt, forekommer ham 
unit i Sammenligning med Mindet derom („Hemlig  
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idyll"). Døden er det store gaadefulde Mørke, 
Livet fører ind i („Melchior"), men den er tillige 
den ubarmhjærtige, skærende Klarhed bagover, 
som blotter alt, hvad der har været, og spreder 
Illusionernes Taager. 

Ja den er alt, alt, hvad Livet er. ,,Den kan 
vara stor, det beror på om man lefvat stort. Når 
en ton håller upp, icke sant, den hors rikare 
efteråt, i tystnaden, men utan tonen hade tyst-
naden vant tom. Så år det med Ulden, man 
måste båra någonting in i den — — — Hur skulle 
Uden vara stor, om allt annat år ringa? Det 
måste finnas ett berg vid stupet, en strand vid 
hafvet — — —" 

Det er at forstaa ikke blot om den enkeltes 
Liv, men om Livet. Tabet er en Garanti for Vær-
dien, et Bevis for, at den er der, ja, da Værdien 
ofte først opdages i det øjeblik, den mistes, gaar 
Tabet ved en Forskydning over til at blive selve 
Værdien. Døden bliver selve Lykken, den bliver 
Livets Udfoldelse og Krone — det Øjeblik af al-
mægtig, frigjort Viden, af forhøjet Nyden, af alt 
overskuende Klarhed, hvorefter Mennesket for-
gæves tørster, medens det lever. 

„Døden maa derfor være med i Verdensfor-
klaringen — ja den er Verdensforklaringen." Døden 
løser op for alle Vildfarelser. Vi er en Del af alt, 
der lever, men hvad der holder mig fængslet er 
den Illusion, at jeg er noget andet. „Men kunde 
jag odmjukt ålska allt, som har lif, glomma mig 
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sjalf, då vore jag fri, då vore jag vis, då vore jag 
slocknad som ett stjarnskott, men i ljus, då hade 
jag ro. Denna ro ger (loden." 

Man har Eksempler paa, at Mennesker har 
begaaet Selvmord af Frygt for Døden. I dette 
Tilfælde kan man tale om at søge Døden af Kær-
lighed til Livet, thi saaledes er det. 

Døden bliver for Per Hallstrom det Hvilepunkt 
vesten for Sverige og østen for Amerika, hvor 
hans Aand dvæler og overskuer begge: Drømmen 
og Virkeligheden. Her mødes deres Synsvinkler, 
her er Stedet, hvor alt er saa virkeligt og alt dog 
saa uvirkeligt som det kan blive i samme nu. Her 
er der en Vished saa stor, saa uomstødelig, at 
hans Tanke ikke kan rokke den, her er Sand-
hedens og Virkelighedens Kilde. Kan man tænke 
sig en Realisme, der bedre passer til en saa dybt 
reflekteret Natur som hans? 

Det er gaaet ham, som det i Eventyret gik 
Drengen, der maatte lede Verden rundt efter en, 
for hvem han kunde blive bange. Per Hallstrom 
maatte lede efter noget, der var stærkere end hans 
Reflektion, efter en Virkelighed, der ikke lod sig 
forflygtige, en Sandhed, der ikke lod sig rokke. 
I lan vendte sig fra Drømmen til det, som Tiden 
kaldte virkeligt og han savnede det, han havde 
forladt, han opsøgte dette og manglede det, han 
kolli fra, men udenfor dem begge fandt han dem 
begge, og derfor hviler der over alle hans Døds- 

ild ringer et Skær af Fryd, ja næsten af Triumf, 

noget, der berører En højst sælsomt, og som først 
bliver begribeligt, naar man ved, at det er hans 
Aands Sejr, hans Livs Hvile, han nyder. 

Døden udstraaler Mystik paa mere end een Maade 
over Per Hallstroms Kunst. Ogsaa ved den Plads, 
den indtager i hans Forestillingskreds, og ved de 
Funktioner, den udfylder, aabner den Perspek-
tiver, som Øjet forgæves søger at udmaale, Dybder, 
i hvilke Frihed og Nødvendighed fortoner sig bag 
hinanden, indtil Mørket sluger dem, saa at Svaret 
for stedse bliver usikkert. .Vi synes at se ind i 
selve Tilpasningens hemmelighedsfulde Værksted. 
Vi ser en Forestilling vokse sig napoleonisk stor 
i Kraft af saa mange og dybe Aarsager, at den 
snarere synes Kilden, hvorfra de udgaar, end 
Stedet, hvor de udmunder. 

Er Dødsforestillingen Per Hallstrom paatvunget 
af en medfødt Melankoli, et fysisk Tryk? Vi ved 
det ikke og vi behøver ikke at vide det, thi hvor-
ledes det end forholder sig, har Aanden til Fuld-
kommenhed forstaaet at bemægtige sig den og gøre 
den til sin egen. Er man imidlertid en Gang naaet 
fra Tidens og hans egne Forudsætninger frem til 
det Højdepunkt, hvor de mødes, ser man ogsaa 
de andre Veje, ad hvilke man kunde være kommet. 
Hvad der synes udtømmende forklaret som det 
nødvendige Midtpunkt i hans Verdensopfattelse, 



som Generalnævneren mellem ham og Tiden, 
viser sig i lige saa høj Grad at være en psyko-
logisk og æstetisk Nødvendighed. Havde Tæn-
keren ikke fundet Døden, vilde Kunstneren have 
gjort det, thi først den bringer de dybe Lag i hans 
Sjæl, de, der er de kunstnerisk frugtbare, frem 
for Dagens Lys. 

Ikke blot som Aand, ogsaa som Kunstner naaer 
han nemlig først efter en Kamp mellem Anlæg 
og Tilskyndelse sit Maal. Han, hvem man har 
villet henvise til Kritiken som hans egentlige Virke-
felt, begynder med et Bind Lyrik, og umiddelbart 
efter fortsætter han med et Bind graa, ironiske, 
nøgterne Skitser. Begge Anslag klinger hver for 
sig videre gennem hans Produktion. Digtene fort-
sættes med endnu et Bind foruden enkelte spredt 
rundt om i Tidsskrifter. Den nøgterne, realistiske 
Holdning afføder en bestemt Type, som han be-
handler med Forkærlighed og Virtuositet. Det er 
det forkomne Geni, der lever paa Fremtidsveksler, 
Fantasten, „Storsvensken", som den i Realismens 
Land befarne har faaet Blikket skærpet for. Det 
er Nationalkarakterens romantiske Sygdomme, han 
nægter at tage med i Købet ved Bosættelsen i det 
gamle Land. 

Der er dog ingen af disse Former, hverken den 
yderligt lyriske eller den yderligt nøgterne, der 
giver hans Væsen et tilfredsstillende Udtryk. Lyri-
kens lette Stemninger brister som Glar under hans 
Bevidstheds haarde Greb. Realismens nøgterne 

Beretning er for snæver og for flad for det dybeste 
i hans Sind. 

Men hvad der ikke lod sig gøre ved Ironiens 
kolde, lette Hammerslag og ikke ved Lyrikens 
flygtige Ild, prøver han at naa i Eksaltationens 
Hede. I den tredie Bog, han udgiver, „Purpur", 
ser man ham som paa Trods fyre op under Ta-
lentet for endelig at smelte det genstridige og naa 
den Varme, i hvilken begge Sider af hans Natur 
forenes. Det er ikke længere Tørhed, der er Ordet, 
det er Feber, fugtigt brændende Feber. Stemningen 
og Temperaturen er i disse Fortællinger tropisk. 
De er overlæssede og ufremkommelige som en 
Jungle. Man bevæger sig i en Bevidsthedens Un-
derskov, hvor de sælsomste Vækster trænger sig 
imellem hinanden og spærrer baade Udsigt og Vej. 
Farven er ikke realistisk Graahed men det dunk-
leste røde, Purpurrets, Blodets og Dødens mystiske 
Farve, som blot altfor ofte synes sygelig levret. 
Man har Indtryk af, at en vild Beslutsomhed er 
steget Per Hallstrom til Hovedet, en Higen efter 
for enhver Pris at gribe hint unævnelige: Gaaden, 
Stemningen, det uudgrundelige, der ligger bag alt 
det klare. Foreløbig er Resultatet imidlertid blot 
blevet, at hans klare, prøvende Bevidsthed ganske 
overskylles af Mystik. 

Tilstanden afspejler sig rent artistisk i den usam-
menhængende, utilfredsstillende Maade, Novellerne 
er opbygget paa. Man er (saaledes i den første, 
„Arsareth") uden faste Steds- og Tidsbestemmelser. 
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Alting foregaar som i en Drøm, og Konturerne 
svømmer ud i stemningsmættede Ord. 

Eller flere Motiver afløser hinanden og fletter 
sig ind i hinanden, saa at Læseren ganske taber 
1:01elsen af, hvor Tyngdepunktet ligger („Adonia"). 

Men midt imellem alt det vidtsvævende og dunkle 
findes der en Novelle, der er fuldkommen ved 
sin Knaphed og Stemningsfylde, ved sin Forening 
af Klarhed og Dybde. Det er det lille Mesterværk, 
der hedder „Falken". 

Den fortæller om en ung Knøs, Renaud, der 
er opfyldt af Lyst til at eje en af de stolte Falke, 
som han saa tit har set i Borgherren, Sire Enger-
rauds Borggaard, naar de blev fodrede. Vi faar i 
korte Rids et Billede af Knøsen, der ligger hen-
strakt i Lyngen, ung og blomstrende, næsten kun 
en Farveplet mere i den Natur, der omgiver ham. 
Derefter Livet i Falkegaarden mellem de skønne 
og stolte Dyr. Brat som i en Folkevise skifter 
Scenen. Sir Engerraud rider paa Jagt og mister 
sin bedste Falk, Islandsfalken. Renaud finder den 
og gør den til sin, gemmer den dybest inde i 
Krattet og gaar i den tidlige Morgen paa Jagt med 
den. Besiddelsen af den fylder ham med Lykke 
og modner ham til Mand. Hans Blik faar samme 
fjern tskuende Alvor som Falkens. Han faar den 
ivrere end alt andet. Det forekommer ham, at 

del er hans egen Sjæl, hans Længsel med de 
lirede Vinger, og at det vil blive tomt som Døden, 
livs  den flyver bort. Eller han synes, det er  
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Æren, der hviler ud paa hans Skulder til nye 
Bedrifter. 

Efter denne Dvælen i Stemningen følger paany 
med barsk Knaphed Begivenhedernes videre Ud-
vikling. 

Omstrejfende Drenge faar Fuglen at se paa 
Renauds Haand. Han bliver grebet, og Loven 
byder, at der skal bødes tolv Sols Sølv eller seks 
Unzer Kød ved Ribbenene. Sire Engerraud, der 
kender Renauds Fattigdom, sender Bud til Nabo-
slottet og indbyder Seneschallen og hans to Døtre 
til om tre Dage at overvære Tyvens Afstraffelse. 

Og de kommer, tynde og smalle med sælsomt 
drømmende Øjne, der altid er rettet mod noget 
uendeligt langt borte. Da Renaud ser dem lude 
sig frem af Vognen forekommer de ham med deres 
toppede Hoveder, der gaar i et med Skuldrenes 
faldende Linier at ligne Hejrer. Han kender sin 
Skæbne, men da han ser, at det er Islandsfalken, 
der skal udføre Straffen, skælver han af Glæde 
og Stolthed. Den første Smerte har gyst igennen 
ham. Siden falder han i en svimmel Dvale og 
drømmer om alt det, der har fyldt ham. Da Loven 
er fuldbyrdet, kan han ikke vækkes mere. Han 
har drømt sig ind i Døden, og han faar Lov at 
ligge, hvor Livet forlod ham, med den røde Lyng 
under Hovedet. 

Saaledes sluttes Kresen plastisk og anskueligt. 
Hvad er det hele? Noget om en ung Mand, der 
laa i Lyngen fuld af Kraft og Drømme og Længsler, 
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og som nu ligger der uden Liv. Hvad er For-
skellen? Nogle Dage? En Handling? En Drøm? 
Var det virkeligt, eller var det blot noget, han 
lagde til af sin Sjæls Fylde? Var Livet saa koldt, 
saa grusomt, saa lidet trofast, saa rede til at vende 
sig mod sin Elsker som Falken til at bore sit 
Næb i hans Bryst? Eller var det Glæden og 
Hæderen, saaledes som det forekom ham, naar 
Fuglen svang sig højt op i den blaa Himmel, 
eller naar den sad stolt og kold paa hans Skulder? 
Liv og Død væver sig sammen paa det uadskille-
ligste. Knøsen, der ligger derude i Lyngen med 
Armen under Hovedet fyldt af vage Længsler og 
tomme Drømme, og atter ligger der som Falkens 
Besidder med frydefulde ærgerrige Drømme, og 
som tilsidst ligger der stille og død — det er ikke 
til at holde ude fra hinanden, og dog er det hver 
for sig klart og tydeligt berettet. Hejrerne og de 
unge Frøkner, Falken og Sire Engerraud bytter 
Skikkelse og Natur. Det er paa engang ud ad 
Landevejen og fuld af Betydning. Er det en lille 
og dagligdags Historie om en Falketyv, eller er 
det noget uhyre stort? 

I denne Fortælling er der intet overflødigt —
hvert Træk er udnyttet med den yderste Spar-
sommelighed — intet lavet eller utroligt, alt er 
naturligt og forstaaeligt, og dog er den fuld af 
;gade og Mystik. Ikke en afmægtig Blanding af 

I i()Iddom og Taskenspillerkunst, men Digtningens 
(Tun naturlige Magi. Per Hallstrom har naaet 

hin lykkelige og fuldkomne Forening af Realisme 
og Romantik, af subtil og dybsindig Reflektion og 
stor aldrig svigtende Stemning, som han saa ivrigt 
havde søgt. 

Han har nu fundet den perspektiviske Frem-
gangsmaade, hvormed han stadig siden frembringer 
sine dybeste og skønneste Ting. Han lader Blikket 
glide fra det klare til det dunkle, fra det bevidste 
til det ubevidste. Han stiller det ene Plan bag 
det andet saaledes, at Sjælen fortsætter, hvor 
Øjet ikke længere naaer, bag Menneskelivet Na-
turen, bag denne — hvilket? Det store ukendte, 
alle Tings Løsning eller alle Tings Ophør. 

Imidlertid maa han Gang efter Gang erobre 
Mesterskabet paany, thi snart vil det ene, snart 
det andet af de Elementer, hvoraf Ligevægten be-
staar, forstyrre denne. Som oftest er det Reflek-
sionen, der stiller ham og os udenfor Stemningen, 
saaledes i den følgende Samling („Briljantsmyeket") 
i de to Noveller „Amor" og „Ett antikt portratt". 
Undertiden, saaledes i Novellerne „Vraket" og 
„Minia" (i „De fyra elementerna") fordyber han 
sig i den Grad i det græsselige og pinlige, at den 
Kunst, hvormed han analyserer det, langt fra at 
tjene til at gøre det menneskeligt tværtimod for-
øger det pinlige Indtryk. 
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„I blå skogen" (i „Briljantsmycket") er Emnet 
ligeledes i sig selv uhyggeligt og frastødende, men 
tillige naturligt og betydeligt, og han har derfor 
ikke Forgæves anvendt sin Kunst paa det. Det-
„ virkelige” overvælder os ikke med blodig Raahed, 
det arrangeres og analyseres heller ikke af en 
hjærteløs Forstand. Det fortones og udvides og 
forenes med en dyb og mægtig Natur. Atter har 
man ondt ved i faa Ord at udtømme Fortællingens 
„Indhold". Er det blot en naturlig, om end usæd-
vanlig Historie om en Kvinde, der bliver skændet 
og dræbt af raa Voldsmænd, eller er det Høstens 
Storme, Vinterens Barskhed, der hærger Som-
merens Lykke, eller er det videre endnu det raa 
og onde, der meningsløst knuser det glade og gode. 
Dybden er blaanende dunkel — uudgrundelig. 
Livet selv er en „blå skog", i hvilken der fore-
gaar herlige og hæslige Ting. Uhyggen fornedrer 
os ikke, den toner gennem vort Sind og efterlader 
en gysende og bange Højtid. 

Er denne mesterlige Novelle et Eksempel paa, 
hvor raa og ubændige Kræfter han formaar at 
omsætte til Kunst, saa er omvendt den Fortælling, 
hvorefter Samlingen bærer Navn, et ligesaa for 
bavsende Bevis paa, hvor skrøbelig og fin en 
Stemning, hvor sælsomt og fint et Tilfælde, han 
uskadt formaar at løfte ind i den. 

I det kostbare Diamantsmykke, som Manden 
River sin syge Hustru, har han symboliseret den 
fine bristefærdige Illusion, der holder Livet oppe  

og som faar os til intetanende, med et Smil at 
gaa ind i Døden. 

I samme Bind, der rummer disse bevægede og 
fortættede Historier, findes et Par antike Sagn 
genfortalte, „Perdikkas" og „Ungdomsskeppet", 
skønne, rolige, klare som Vægmalerier. De for-
tæller om Perdikkas' Snildhed og Mod, om hans 
glade, sejerssæle Ungdom, og om Skibet, der sejler 
ud til Bedrifterne, fyldt af fortrøstningsfulde Yng-
lingesind, medens Alderdommen kun mærkes bag-
ved, som en Mindelse, en sagte Tvivl, en Træt-
hed, der maa overvindes. 

„Reseboken" bringer de to burlesk vittige Skit-
ser: „Ett barockhelgon" og „Don Juans Rubiner" 
og det dejlige lille Prosadigt „En florentinsk Afton-
drom". 

Mellem den og den følgende Samling ligger der 
et Par Aar og et Par Skuespil. Det har betydet 
en yderligere Modnen. I „Thanatos" er Døds-
tonen dyb og rolig og skøn som ingensinde tid-
ligere. Ingen anden Samling er saa ensartet i 
Stemning og Værdi som denne. 

Indledningsnovellen, der bærer samme Navn som 
hele Samlingen, anslaar Tonen. Vi er selv som 
Ynglingen, der kommer hjem og finder sin unge 
Tilbedte død. Vi studser og gyser og stemmes til 
at modtage det højtidelige, der vil komme: den 
dybe Fornemmelse af Livshemmeligheden i „Le-
jonet", den højspændte Kærlighedshistorie i „Hem-
lig idyll", Festens Afslutning, Lysenes Slukken, 
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Mørkets Komme i „Melchior", og endelig som et 
likko af den Tone, der har lydt, „GOkens" halvt 
vemodigt pudsige, halvt tungsindigt varslende 
Stemning. 

AF disse Fortællinger staar „Lejonet" utvivlsomt 
højest som Kunstværk. 

Florens har faaet en Løve foræret. Den er 
Byens Stolthed og Glæde, men en skønne Dag 
slipper den ved Vogterens Uagtsomhed ud og 
fylder Byen med Skræk. Alle flygter for den, men 
Børnene, der leger paa Orto san Michele, naaer 
ikke at komme tidsnok afsted. En af dem, en 
lille Dreng, snubler, og Løven lægger sig med 
Poten paa ham. Denne Dreng, Orlando hedder 
han, er Søn af en Garnfarver, som i et Opløb er 
blevet dræbt af en personlig Fjende, Smeden Pela. 
Sobilia, hans Moder, havde da endnu ikke født 
ham. Siden har hun ruget over Hævnen, som det 
nu ser ud til, at Skæbnen for stedse vil berøve 
hende. Med Fortvivlelsens Mod gaar hun ind paa 
Løven og henter sit Barn fra dens Kløer. Fra 
dette Øjeblik bliver han betragtet som Løvens 
Fostersøn. Han og Hævnen vokser atter ved Pelas 
Side omstraalet af den mirakuløse Redning. Det 
er samtidig, som om Lykken har forladt denne. 
Tryghedsfølelsen er taget fra ham, og Sorgerne 
kryber nærmere hans Tærskel. 

Imidlertid gaar ogsaa Løven sin Skæbne imøde, 
og en Dag, da Orlanduccio som saa ofte før be-
søger den, kæmper det store Dyr den sidste Kamp.  
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Endnu en Gang retter den Blikket ud imod et 
Fjernt, den ikke ser, en Drøm eller et Minde. 
Dette Blik, hvis Udtryk Orlando endnu ikke for-
staar, fylder ham med Undren og Tøven. Men 
stadig vokser han sig større og kraftigere, og 
Hævnens Dag nærmer sig. Pela ser den komme. 
Som en skyggeagtig Løveskikkelse kredser den 
om ham. Et for et rives hans Børn fra ham ved 
ailehaande sælsomme Ulykker. Han ser Glæden 
i Sobilias Øjne, men han formaar ikke længere at 
føle Had. Noget er bristet inde i ham. Han angrer 
ikke, men føler en sælsom Medlidenhed med sin 
Fjende, med sig selv, der dræbte ham, med næsten 
alt andet, der lider og volder Lidelse, selv med 
Sobilia, hvis Sjæl dengang blev forstenet. 

Hun maner stadig Sønnen til Hævn. For ham 
er Daaden efterhaanden bleven saa lille hverdags-
agtig og selvfølgelig i Sammenligning med alt det, 
han har drømt om, og, uden at han har tænkt 
over det, har den stadige Paamindelse kølnet hans 
Følelse for Moderen. 

Endelig en Dag sker saa, hvad der maatte ske. 
Hurtig som den Selvfølgelighed, den alt længe har 
været, fuldbyrdes Hævnen. Orlanduccio ser ind i 
sin Fjendes bristende Øjne, men møder intet af 
det, han har ventet at finde. Den døende synes 
aldeles at have glemt ham og deres Had for noget 
andet, vigtigere og større. Det er Løvens Blik, 
Orlando møder paany. Tavs og tankefuld gaar 
han hjem, men da Moderen vil omfavne ham i 

Moderne Litteratur. 	 5 
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jublende Glæde, skyder han hende fra sig. „Jeg 
er kommet for at sige Farvel. Langt eller kort, 
aldrig tilbage til dig . . . Jeg har meget at finde 
og meget at betænke." 

„Den Saga man havde ventet at faa at høre 
om Orlanduccio del leone blev aldrig skreven . . . 
maaske havde han nok med at finde sig selv og 
sin Plads i Tilværelsens Gaade." 

Atter beundrer man det Lysdunkel, Per Hall-
strom er en Mester i at frembringe. Som en 
Skygge glider Løvens døende Blik fra Pela over 
paa Orlanduccio, og man føler det vide sig og 
vide sig, indtil det omfatter os alle. Livet vandrer 
i Dødens Skygge. 

I „Hemlig idyll" er Perspektivet det samme —
Dødens uendelige; men dog betydeligt simplere. 
Det hele handler om en Kærlighed, der skabes 
af Tilfældigheder og som er bestemt til at blive 
en Episode. En ung adelig Dame har skjult sig 
i Porten, hvor den unge republikanske Skriver bor. 
Han gemmer hende for Forfølgerne, og i nogle 
Dage maa de leve i samme Værelse med Døden 
udenomkring, indtil hun kan slippe bort. 

Da han senere faar hendes Brev, hvori hun 
spørger, om de nu, efter at have gennemlevet 
Døden sammen, skal prøve Livet, svarer han : 
nej. Han vil ikke miste den „rymd", Døden har 
valvet over hans Liv. Alt, hvad Livet endnu 

Iran  byde, vil i Rigdom og Fylde staa tilbage for  
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disse faa Dage. Han vil ikke forstyrre Mindet 
om dem. 

Endelig er der Beretningen om Melchiors sidste 
Rejse. I første Plan er det en Skildring af en 
forkommen „Storsvensker", en kostelig Skildring, 
rig paa uforglemmelige Træk. Men som altid i 
Hallstroms Digtning viger det nærmeste tilside og 
aabner Udsigt til fjernere Horisonter. 

Det er mere end en doven og forfalden Herre-
mand, der skal sælge sin Hest. Det er en Mand, 
der nu har forbrugt sit Liv, som er i Færd med 
at sætte det sidste af det overstyr. Denne Hest, 
der engang var fin og skøn og løb muntert til 
Fest, og som Prangeren nu ikke vil byde paa, 
det er ham selv, der staar forkommen og afrakket 
overfor den ubønhørlige Virkelighed. Farten er 
slut, eller rettere den fortsættes ind i det uvisse, 
hvor Sporene forsvinder. 

Alle disse Fortællinger ligner hinanden deri, at 
de er en Udfoldelse af en enkelt Situation eller 
Skikkelse, og i, at de finder Evigheden i Nuet, 
Uendeligheden i det begrænsede. I det sidste 
Bind Noveller, han har udgivet, er ,Phocas" en 
Prøve paa samme Kunst, men i „Det stumma" og 
i „Kallorna" vil man føle en Forandring til det 
bredere. Det er Indflydelsen fra Selma Lagerlof, 
der gør sig gældende. Stilen fa ar noget af hendes 
søvngængeragtige Ro, Fremstillingen noget af hen-
des samvittighedsfulde Omstændelighed og Klarhed. 
I hans egen Produktion har det Tilknytning til 

5* 
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hans Genfortællinger efter græske Sagn. Det høres 
som en helt ny Tonart, skøn og højtidelig, men 
knap saa særegen som den mere nervøse og be-
vægede, i hvilken hans smukkeste og mærkeligste 
Ting er skrevne. 

Man forestillede sig i Middelalderen Guldmage-
rens Hverv meget besværligt. Mange og sælsomme 
Stoffer maatte han ofre, inden han kunde haabe 
i Kolben at finde noget af, hvad han søgte: nogle 
Korn af det røde Guld eller et blinkende Krystal. 
Ser man tilbage over Per Hallstroms Digtning, 
synes man at være Vidne til en ligesaa anspændt 
Virksomhed og et ligesaa begrænset Resultat. Store 
Kræfter mødes, Tiden og Personlighedens dybeste 
Stræben; etisk, æstetisk og erkendelsesteoretisk 
Trang, sætter hinanden Stævne i samme Punkt, 
og saa bliver Udbyttet kun en Haandfuld Noveller, 
ja mindre endnu, hvis man lader dem dække hin-
anden — en Tanke og en Stemning. 

Men hvem vil vove at kalde dette lidet? Hvilket 
Spil og hvilken Rigdom er der ikke i hver af 
disse smaa Mesterværker, hvor dybt et Perspektiv, 
hvor mættet en Stemning. 

Man kan om dem anvende hans egne skønne 
► (1. De er „Smykker af Bronce og Guld, som 

man lofter og slipper igen, medens Blikket drøm- 
mende glider hen over deres mejslede Scener". 

I !vad en fransk Forfatter, Maurice Barres, har 

opstillet som et Ideal: at forene Eksaltation og 
Analyse, paa en Gang at kunne føle saa meget 
som muligt og at kunne analysere sig selv saa 
meget som muligt, synes naaet her. Med uendelig 
Finhed og Sikkerhed bevæger Tanken sig i My-
steriet, omgivet af det og fordybende sig i det, 
men aldrig udtømmende det. Enhver af disse 
Noveller, der saa fuldkommen forener et klart 
Hoved og et mystisk Sind, er som en lille kostelig 
Draabe, der spejler Himlen og Uendeligheden —
hele den „rymd", som Per Hallstrom saa ofte 
nævner, og som han visselig har forstaaet at hvælve 
over det bedste af sin Kunst. (1910) 



THOMAS MANN. 

ROMAS MANN, Digteren, der var bestemt til T at blive Købmand, er født i Lybek som Søn 
af en Senator. I al sin Knaphed omfatter denne 
Biografi Spiren til det Livssyn, der bærer hans 
Kunst og de Spørgsmaal, den sysler med. 

Man har fint og rigtigt gjort opmærksom paa 
Betydningen af, at han mødte saadanne Magter 
som Familie, Slægt og Tradition, ikke i en Storby, 
hvor deres rene faste Linier er udviskede eller 
forvirrede, men i et lille Samfund, hvor de gjorde 
sig gældende i deres fulde Betydning. 

Det er imidlertid ikke helt nok til at forklare 
den Magt, Erfaringerne fra hans Opvækst fik over 
ham. Man maa for at forstaa denne udtrykkelig 
fremhæve, at de tillige mødte ham i Former, der 
var skikkede til at gøre Indtryk paa den særegne 
Art af Modtagelighed, den æstetiske, han fra Fød-
selen var saa rigt udstyret med, thi ganske vist var 
det et mindre Samfund, han fødtes i, men det var 
ikke et sædvanligt Provinshul, hvor Sædvanerne 
vel er stærke, men vilde have syntes en kritisk 
Intelligens, en kræsen Smag som hans latterlige og  

bornerte. I den forhenværende Hansestad havde 
de en for gammel og ærefuld Historie bag sig til 
at kunne forekomme blot urimelige. Der var Arve-
sølvets og Adelskabets Skønhed over Fordom-
mene; der var de prøvede Erfaringers lødige Vægt 
i Anskuelserne; der var Værdighed og Fornem-
hed over den borgerlige Begrænsning, hvilket han 
altrammen saa meget lettere kunde faa Øje paa, 
som han var saa lykkelig at fødes paa en af de 
Pladser i Samfundet, hvorfra Perspektivet for 
alle disse Ting var det bedst mulige. 

Saaledes forklares det, at han, Digteren, der 
ved sine Anlæg følte sig som en Fremmed i det 
borgerlige Samfund, ja, som en Fare for det, ikke 
gik ad den brede Vej i Flok med de talrige over-
legne, der saa ned paa det, men fra først af kom 
til at betragte det med mere Respekt end Ironi, 
med en dyb og fin Blanding af Frastødning og 
Tiltrækning, og med den Udelukkedes Misundelse 
og Skarpsyn. 

Hans Livsværk blev en Kredsen omkring denne 
Modsætning mellem Borgerlighed og Digtersind, 
som han straks blev stillet overfor. Det er at be-
tragte som et Forsøg paa at udrede sig den i alle 
Følger og uddybe den til den sidste Uforsonlig-
hed — ja videre endnu til hvor den ophæves. 
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Hvorledes han opfatter Kunstneren og Kunst-
nerevnen, har han ikke lagt Skjul paa. Han har 
udtalt sig derom Gang paa Gang og han har med 
fuldkommen Utvetydighed gjort det i et lille Flyve-
skrift „Bilse und ich", hvor han tager sin Kunst, 
dens Frihed og dens Værdighed i Forsvar mod 
dein, der anser sig for hans Ofre, og som vilde 
trække hans Roman „Buddenbrooks" ned til at 
være en Nøgleroman. 

Han gør det ikke ved at benægte, at han har 
laant Træk fra denne eller hin, men ved at hen- 
vise til de Ibsenske Ord, han har brugt som 
Motto for sin Novellesamling „Tristan": „At digte 
er at holde Dommedag over sig selv". Han trøster 
altsaa sine Modeller ved at sige: „Vær vis paa, 
at er I blevet ramt, saa er jeg heller ikke selv 
gaaet fri, og saa længe jeg ikke koldt og hovmodigt 
slaar mig til Ridder paa andre, men selv betaler 
med min egen Person, saalænge har I ingen Krav 
paa mig." Men hertil føjer han et andet Forsvar, 
som hans Læsere næppe har godkendt med samme 
inderlige Tilslutning som hans Medbrødre i Kun- 
sten. Han siger : „Det, I beklager Jer over, er 
ikke, at jeg siger Tingene, men at jeg siger dem 
rieffende. Det træffende Udtryk er altid forhadt. 

Den rummelige, omtrentlige Betegnelse lader i 
I 'red, beroliger. Den nøjagtige opriver og føles 

en Nærgaaenhed — hvad enten den i sig 
v er venlig eller fjendtlig ment." Men „de, der 

hpl. Alvor elsker Ordene, vil hellere gøre sig Verden 
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til Fjende end ofre en Nuance", og til dem, der 
er traadt ham for nær med deres krænkede Fø-
lelser, raaber han med Selvfølelse: „Iagttagelsen 
som Lidenskab, som Passion, Martyrium, Hero-
isme hvem kender den?" 

Blandt de Eksempler, han anfører paa, hvor-
ledes han gennem sin Digtning har tugtet sig selv, 
nævner han sin Novelle „Tristan". Det er en 
ypperlig Skildring af en moderne Forfatter, en 
satirisk opfattet Skikkelse, „i hvilken", siger Tho-
mas Mann, „jeg holdt Dommedag over en daarlig 
Del af mig selv, Æstetvæsenet, hin visne Kunstig-
hed, i hvilken jeg ser Faren fremfor alle Farer." 

Selvbespejlingen, Ironien kunde ikke være drevet 
videre end her, thi denne Digter, som han selv 
erklærer for at være ment satirisk, hævder blot 
med omtrent enslydende Udtryk de samme An-
skuelser om Ordet og dets Dyrkelse, som han 
selv i det nævnte lille Skrift fremsætter i eget 
Navn. Og dog lader han sin digtede Meningsfælle 
komme saare ynkeligt tilkort overfor den drøje, 
plumpe Bremerkøbmand, som han tillader sig at 
„omskrive" med sine smidige, nøjagtige, men —
det er Meningen i Novellen — meget afmægtige 
Ord. 

Det samme kan altsaa paa en Gang være en 
Sandhed, for hvilken han vil kæmpe, og en Daar-
skab, han vil spotte. Hvad er Forskellen? 

I „Tonio Kroger", der kan betragtes som et 
Forspil til „Huset Buddenbrook", skønt den er 
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Det Værk, han profeterer i disse Ord, forelaa 
allerede, da de offentliggjordes, det var Romanen 
„Buddenbrooks", en af Tidens faa betydelige Bøger. 

Hvad fortælles der da i denne mærkelige Bog? 
I første Plan en Familiehistorie om en Købmands-
slægt, som vi følger fra dens Kulmination til dens 
Fald gennem flere Slægtled. Vi træder indenfor 
dens Omraade netop i det Øjeblik, da den ved 
et Selskab fejrer Indflytningen i et nyt Hus 
Anno 1835. 

Til Stede er det ældste Slægtled: Johan Bud-
denbrook, Forretningens Chef og hans Hustru, 
Madame Antoinette, deres Søn Konsul Budden-
brook, Faderens Kompagnon, hans Hustru og 
deres tre Børn : Antonie, Thomas og Christian; 
endvidere en udvalgt Kreds af Familiens nærmeste 
Venner: Huslægen, Præsten, Poeten Jean Jaques 
Hofstede, Svogeren Lebrecht Kroger og Vinhandler 
Koppen. 

Man taler skæmtende og fortroligt sammen om 
tilfældige Ting, om Minder, der knytter sig til 
Familiens Historie, af og til om offentlige Spørgs-
maal, om Hertugen af Enghiens Mord, om Be-
timeligheden af at indtræde i Toldforeningen. Pro-
filerne ridses op for En, en hel Række Personer 
viser sig, bevæger sig levende og særegent, Ud-
sigter aabnes, eller rettere Anelsen om, at der 
før og efter dette Maaltid er Horisonter, mod 
hvilke det tegner sig, strejfer Sjælen. 

Et Milieu, en Tid, et Par Slægtled er i faste, 
hurtige Rids bragt til Ens Bevidsthed. 

Efter Selskabet har Fader og Søn en Samtale 
om Familiens sorte Faar : Broderen Gotthold, der 
har giftet sig mod Faderens Vilje, og som nu i 
Anledning af Husets Køb møder frem med For-
dring paa Erstatning for sin Part. I den Maade, 
hvorpaa Fader og Søn drøfter dette pinlige Spørgs-
maal, aabenbarer sig deres forskellige Karakterer: 
den gamle Buddenbrooks nøgterne, upaavirkelige, 
usentimentale Sikkerhed og den yngre Konsuls 
af hans følelsesfulde, kristelige og broderlige Be-
tragtninger upaavirkede Sikkerhed. I den Sam-
drægtighed, hvormed de tilsidst enes om at afvise 
Fordringen, har man en Prøve paa Familiens Styrke, 
dens Evne til med fast Haand at styre mod sit Maal. 

Saa svinder det første af de Slægtled, vi har 
lært at kende. Madame Antoinette dør. Ved hendes 
Seng sidder hendes Mand med hendes Haand i 
sin, forundret og afslappet „med løftet Bryn og 
lidt hængende Underlæbe", tænkende tilbage til 
den Tid, da han sad ved sin første elskede Hustrus 
Dødsleje fuld af Fortvivlelse. „Kuriøst, kuriøst" 
mumler han, og kort efter dør han selv uden 
mange Omstændigheder, med et Par nøgterne 
Formaningsord til hver af Familiens Medlemmer. 

Hjulet er drejet en Omgang. Tiden er med et 
Sæt sprunget en Generation frem. Det er nu den 
følelsesfulde, forsynstaknemmelige Konsul, Glad-
stones Samtidige, der hersker; det er i hans Haand, 
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Familiens Trivsel hviler, og under Bønner og 
Taksigelser til den højeste leder han den med 
sikkert Blik for denne Verdens Vilkaar videre 
frem ad den trygge Velstands Bane. Med Følelse 
og Klogskab ordner han ogsaa sin Datter Tonys 
Ægteskab med Griinlich med de gule Bakken-
barter. Desværre viser denne sig at være en 
Svindler. 

Det er det første af de Fejlgreb, der svækker 
Familiens økonomiske og sociale Stilling. Hvor-
ledes har han kunnet begaa det? Hvorfor svigter 
hans Held og Dømmekraft ham saa fuldstændigt 
i dette vigtige Spørgsmaal? Fordi han ikke er 
et helt og udelt Menneske. Nye Sider er kommet 
til Udvikling hos ham. Han er et rigere Men-
neske, et Menneske med flere Muligheder, men 
derfor ogsaa mere udsat for Fejltagelser. Et ude-
lukkende Forstandsmenneske vilde have gennem-
skuet Griinlich, et Følelsesmenneske vilde ikke 
have bragt det over sit Hjærte at øve Vold mod 
Tonys Tilbøjelighed for den unge Student Schwartz-
kopf, men Konsulen er forstandsnøgtern overfor 
den ægte Følelse, medens han lader sig bedaare 
af Griinlichs forlorne Væsen. 

Endnu er dog Familiens Stilling velhavende og 
anseelig og bliver det udadtil endnu mere. Da den 
ældre Konsul en tordensvanger Dag dør af et 
I I iierteslag, staar hans dygtige og allerede vel-
;Himle Søn, Thomas, rede til at overtage Forret-
ningen og senere Konsultitlen.  
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Han er en anden Slags Mand end sine For-
Fædre — ikke udelukkende Købmand som disse 
- en Kunstelsker, en Boglæser, en berejst og 

højtudviklet Mand, der sætter Pris paa udsøgte 
Klæder, fine og repræsentative Manerer, Kund-
skaber og Musik. Han er sin følelsesfulde Faders 
reflekterede Søn, men der er samme Forskel mel-
lem dem som mellem et lokalt Onde og en Syg-
dom, der gennemsyrer hele Organismen. Det 
indre Liv er hos ham ikke mere en Side af Per-
sonligheden, som let og bekvemt faar Afløb i nogle 
Dagbogsoptegnelser og nogle Bønner; det breder 
sig over hele hans Personlighed, tærer paa hans 
Kræfter og præger ham baade som Forretnings-
mand og Ægtefælle. Han gifter sig ikke som sin 
Fader og Bedstefader med det første nærliggende 
„standsmæssige" Parti, han henlever ikke sit Liv 
med en Hustru, om hvem der intet er at berette, 
han søger fjernt og finder noget sjældent og koste-
ligt, noget ualmindeligt og stemningsfuldt, en Kvinde, 
der er ypperlig, fængslende og kølig som et Kunst-
værk. Hans Forhold til hende naar aldrig at blive 
nemt, hverdagsagtigt og kraftbesparende. Hun for-
bruger indtil det sidste Stemninger hos ham. 

Som Forretningsmand gaar det ham paa samme 
Han har ikke Bedstefaderens nøgterne, 

løisiandsklare Verdensmandsblik, ikke Faderens 
praktiske Duelighed, der laa uforstyrret ved Siden 
,ir Følsomheden. Hvor disse saa Arbejde og Re- 

ter, Held og Uheld, Dumhed og Klogskab 
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ganske simpelt, der ser han en naturlig og hem-
melighedsfuld Forbindelse med Personligheden, 
som han grubler over og lammes af. „Hvad er 
I I eld? En hemmelig, ubeskrivelig Kraft, Omsigt, 
Beredskab . . . . Bevidstheden om ved sin blotte 
Tilstedeværelse at udøve et Tryk paa Livets Be-
vægelser omkring mig . . . ." Det er Skæbnen 
bleven til Psykologi. Han er klog og dygtig, men 
han er ikke hærdet. Tingene gør Indtryk paa 
ham, frister ham og frastøder ham udenfor hans 
Forstands klare Bud. Hans Væsen stræber mod 
at omfatte mere og mere, opfatte mere og mere, 
overkomme mere og mere. Begrænsningens snævre, 
sunde Vægge er nedbrudte. 

Han er som en ædel Hest, der kan sprænges 
af sin Ærgerrighed og kastes sky til Side af et 
pludseligt Glimt. 

Ved sin Side har han som en uhyggelig Under-
stregning af de Farer, hans eget Væsen rummer, 
sin Broder Christian, Døgenigten, Gøgleren, der 
modtager Indtrykkene med unormal Voldsomhed. 
„Ogsaa et andet Menneske end Christian kunde 
sige, at han elsker Teatret, men han vilde sige 
det i et andet Tonefald, mere skødesløst, kort 
sagt mere beskedent. Men Christian siger det i 
en Tone, der betyder: Er mit Sværmeri for Scenen 
ikke noget uhyre mærkværdigt og interessant". I 
denne Person, der fra Barndommen har lidt af 
I vangsforestillinger, som med sygelig Forkærlig-
hed opsøger alle spidse, skarpe, ætsende og pir- 
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rende Fornemmelser, og „som underordner sig 
med en irriterende Lethed, der viser, at han ikke 
lægger Vægt paa Overlegenhed, Dygtighed, Re-
spektabilitet og Alvor", har Thomas Mann med 
blodig Ironi tegnet et Billede af Tiden, et Billede 
der fuldendes ved det sidste grusomme Træk, at 
Christian vil gifte sig med en Prostitueret, fordi 
„hun er saa sund — saa sund". 

Det er Udfoldelsen, det er Nedgangen. 
I Hanno, Konsulens Søn, naas atter en Helhed, 

men en ulevedygtig Helhed. Splittelsen er forbi. 
Han har intet tilbage af Familiens Handlekraft —
intet heller af dens Ærgerrighed. Han er lutter 
Fornemmelser — fine, sarte, voldsomme, nydel-
sesfulde og smerterige Fornemmelser. Hans Væsen 
er opløst i Musik. Han er selv moden til at op-
løses og svinde hen for det første barske Pust. 

Med en Regelmæssighed, der er skøn og stor 
som den Bue, en udslynget Sten beskriver, stiger 
og synker Linien. En Bølge har hævet og sænket 
sig paa Evighedens Hav; andre ruller efter, og 
nye, stedse nye vil udslette Sporet. 

Hvem var den 28-aarige Mand, der pludselig 
kunde overraske Tiden med et af dens største og 
mest helstøbte Kunstværker? 

En Tonio Kroger „opædt af Aand og Ironi, 
hærget og lammet af Erkendelse, oprevet af Ar- 

Moderne Litteratur. 	 6 
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bejdets Feber og Gysen, holdningsløs og under 
Samvittighedsnag vaklende mellem krasse Mod-
sætninger, kastet frem og tilbage mellem Hellighed 
Og Brynde, raffineret, forarmet, udtømt af kolde, 
kunstigt udsøgte Sindsbevægelser, forvirret, lagt 
tide, forpint og syg" — kort sagt en „moderne", 
en Litterat som Hundrede andre, Forfatter til 
nogle Noveller. Ikke en af de fleste, men dog 
kun en af mange. Der sad rundt om i Europa 
paa samme Tid Snese af Skribenter, der kunde 
have skrevet disse Fortællinger og Skitser, om 
ikke netop paa samme Maade saa dog ligesaa 
godt, med samme indtrængende, næsten uhygge-
lige Finhed, med samme Ødslen af Aand og samme 
funklende „esprit", og som vilde have anvendt 
disse Gaver, dette „Talent" paa lignende sære, 
abnorme, individuelle Tilfælde. Det var altsammen 
ligesaa gammelkendt, som det var ypperligt og 
virtuosmæssigt, nye Finheder til de Tusinde, vi 
havde i Forvejen, nye Særtilfælde bestemt til at 
glemmes for de næste, der uvægerligt vilde følge 
efter. 

Den første Samling hedder „Der kleine Hrr. 
Friedemann" efter den første Fortælling, der med 
smertelig Nøjagtighed fortæller en lille pukkel-
rygget Mands Levnedsløb og grotesk uhyggelige 
Forelskelse. Den følgende Fortælling, „Der Tod", 
er kun en Skizze, en Dødsstemning fuld af Anelse 
oj; Mystik; den tredje, hvis Motiv minder om en 
I >er I I allstromsk Novelle, er Fortællingen om,  
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hvorledes Viljen til Lykken holder den dødssyge 
Mand oppe lige til det øjeblik, hvor han har 
naaet sit Maal; den fjerde „Enttauschung", der 
minder om Soderberg, er en skuffet Mands Ene-
tale, en Mand, hvem Illusionen og Drømmene 
har givet Afsmag for Virkeligheden; „Der Bajazzo" 
— vel den betydeligste i Bogen — er en psyko-
logisk Studie over et følsomt, usikkert Menneske, 
en Førsteskitse til Træk hos Thomas Budden-
brook og hans Broder Christian. Og tilsidst en 
Studie over et forhungret, patologisk Følelsesliv, 
som — ganske vist ikke i samme sobre og fine 
Sprog — kunde være skrevet af Karin Michaelis. 

Den følgende Samling „Tristan", er udkommen 
efter Romanen, men kun for en Del — ganske 
vist den vigtigste Del: Titelnovellen og „Tonio 
Kroger" — skrevet efter denne. Af den æstetiske 
Højkultur, hvorom de foregaaende Noveller bærer 
Vidnesbyrd, er der ved at arbejde sig en særegen 
Stil frem og en staalhaard Ironi. Han har i disse 
Noveller der ligger udenom Mesterværket, arbejdet 
sig en Klasse op i Tidens Skole, men endnu ikke 
forladt den. 

Man mindes, i Skildringen af den sygeligt fede, 
forelskede Referendar („Lausch en"), der bliver 
underkuet af sin Hustru, d'Annunzios Skildring af 
Giovanni Episcopo eller den russiske Litteraturs 
patologiske Studier; i „Klædeskabet" er det en 
Hoffmansthals bevidst udarbejdede Stilisering, man 
kommer til at tænke paa; „Vejen til Kirkegaarden" 

6* 
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vil man maaske hos Tscheckoff finde Sidestykke 
til ; rundt om — i Ironien, i det haarde, faste 
Greb, i den Understrøm af Had mod Fantasien, 
der gaar gennem disse Fortællinger — vil man 
mindes Pontoppidan. 

Det skal ikke betyde, at han er paavirket af 
alle disse Forfattere — som han maaske ikke har 
kendt — men at han helt og holdent er et Barn 
af den Tidsaand, for hvilken de er Udtryk. 

Med størst Renhed og Styrke bryder Tonen 
gennem i de to sidste Fortællinger: „Gladius Dei" 
og „Tonio Kroger". Den første fortæller med 
dobbeltbundet Spot om Fanatikeren, Asketen, der 
en Dag træder ind i den store Kunsthandel i 
München og forlanger, at de skal tage et yppigt, 
fristende Madonnabillede bort fra Vinduet. Han 
aabner her en Diskussion, som fortsættes i næste 
Værk, Dramaet „Fiorenza" af en større Aands-
fælle, Savonarola. 

I den sidste Fortælling endelig har Mann givet 
sit store Værks Genesis. 

Den, der kun har Talent, har man sagt har 
ikke meget. Thomas Mann, Novelleforfatteren, 
var fuldstændig beredvillig til at underskrive dette. 
I hin saa paa det, han frembragte, som saare ringe 
Ting, en Kuriositet, en Luksus, for ham selv en 
rklenskab ganske vist, men for andre højst en 

llygiig Forlystelse. Han skuffede sig ikke som 
de, der tror, at hver af deres talentfulde Ting er 
cu vigtig Begivenhed og en Adkomst til Medbor- 
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geres Taknemlighed. Borgeren i ham frelste ham 
fra denne Skribenternes lille Selvfølelse. Han 
havde Købmandsblod i sig, han vidste gennem 
Arv og Opdragelse, hvad godt, solidt Arbejde er 
værd. Han foragter paa ingen Maade disse Stu-
dierids. Med fin Værdighed hævder han Artistens 
Haandværkerære, „Krebsegangs-Imitationens" Be-
tydning. („Kun de ligeglade og Middelmaadig-
hederne kaster Vrag paa den Slags Øvelser af 
lutter Hovmod. Nej, Ydmyghed sømmer sig . . . 
mærk dig det, Johan".) Men han har lagt Mærke 
til det nyttige Menneskes instinktive Ringeagt for 
Artisten, Ordkunstneren, Manden, der tilbringer 
sit Liv med at blæse Sæbebobler, som Børn morer 
sig over og barnlige Sjæle tager højtideligt. Og, 
hvad mere er, han har forstaaet denne Ringeagt 
og følt dens Berettigelse, som han ganske vist 
finder paa et Punkt, hvor Æstetikerens Modpart 
næppe vilde falde paa at søge den. 

Det er ikke fordi Ordene i sig selv er over-
flødige, flygtige og ubrugelige Ting i Forhold til 
de mere reelle Værdier, at der er Grund til at 
se ned paa dem. Nej, det er fordi de saa hyppigt 
kun er tilfældige, individuelle, unyttige. 

Hr. KlOterjahn, den robuste Grosserer, samler (i 
„Tristan") sin Anklage mod Skribenten i to Ord: 
Fejghed og Usandhed. Han foragter disse Skriverier, 
fordi han føler, at de blot er Forsøg paa at slippe 
udenom Oplevelsen paa den nemmeste Maade, hjælpe 
sig med Surrogater i Stedet for Virkelighed. De 
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preller af paa ham, fordi de ganske simpelt røber 
Ukendskab til de Ting, de taler om. Det er en 
tung Anklage, og den rammer tilvisse store Dele af 
den moderne Litteratur, der af Laugsfæller be-
rømmes for Talent. 

Men bagved denne Anklage, som han udtaler, 
føler man en endnu dybere og simplere, som han 
underforstaar: „Hvad kommer dette mig ved. 
Bevis, at det ogsaa angaar mig. Spild ikke en travlt 
optaget og nyttig Borgers Tid med dine Privat-
fornemmelser, som jeg ikke giver to Skilling for". 

Og paa dette Punkt har Borgeren i Thomas 
Mann givet Hr. Kleterjahn ubetinget Ret. Den, 
der har Fornemmelser og kan skildre dem i træf-
fende Ord, er Litterat, men for at blive mere end 
dette, maa man holde af mere end sig selv og den 
fine, selviske Glæde, det er at udtrykke sig selv. 
Man maa holde af „det menneskelige, levende, 
sædvanlige". Det højeste Kunstideal er det samme 
som det borgerlige Ideal. Modsætningen mellem 
den frembringende og den nydende, mellem den 
handlende og den reflekterende bestaar uafladelig, 
men i det store Kunstværk ophæves den. Det 
er overfor Fornemmelsernes anarkiske Vrimmel, 
hvad Samfundet er overfor Menneskenes Vrimmel 

et Forsøg paa at skabe Overblik og Sammen-
lerng.  
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I sin Bog „Einar Elkær" profeterer Johannes 
V. Jensen om den Tidens Syntese, der skal samle 
„en Helhed af Stumperne" som dengang, da han 
i sin Barndom lavede Bolde af Kohaar — „men 
de lod sig ikke rulle til Kugle, før Haarene var 
omhyggeligt pillede fra hinanden, næsten et for et 
— tesede, som det hed". 

Det er en saadan Samling af det tesede, der er 
sket i „Buddenbrooks". Der findes næppe et 
rigere samlet Udtryk for Tidens Sind. Som en 
Kraftessens rummer den Dufte af utallige Blom-
ster. Kun den allerskarpeste Sans kan fornemme 
hver enkelt for sig, men selv den Sløve mærker 
dette ubeskrivelige, der er den aabenbare Virkning 
af de hemmelige Kræfter. Alt, hvad der ligger 
ophobet som Erfaringer, alt, hvad der er gennem-
faret som Tanker, alt, hvad der er gennemprøvet 
som Stemning, findes anslaaet i denne Bog. Den 
er stille, dyb og talende som en Violin, der er 
gennemspillet af Tusinde Melodier. Den er fuld 
af en Viden, der knap længer kan kalde sig selv 
bevidst, saa naturlig, saa selvfølgelig er den bleven 
af at være tilegnet utallige Gange. Den er skrevet 
af en Tidens Søn, der i Vuggegave fik Dannelsen, 
Færdighederne og Tvivlene. Hvad de foregaaende 
Aarti havde ophobet af Motiver, Menneskeskil-
dring, Iagttagelser, Synsmaader, er her benyttet 
med suveræn Finhed. 

Hvor plumpt, hvor ensidigt, hvor mystisk maatte 
man ikke have behandlet Spørgsmaalet om Arve- 
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lighed, inden det kunde bruges med denne livs-
nære Naturlighed. Hvor mange forskruede eller 
sentimentale Udgydelser om fri Kærlighed har der 
ikke maattet gaa forud, inden den lille Scene med 
Blomsterpigen, som Thomas forlader, har kunnet 
skrives saa munter og vemodig, saa duftende frisk. 
Hvor mange sære patologiske Fyre har vi ikke 
maattet studere med Omhu, inden en degenereret 
Type som Christian kunde behandles med saa 
dyb Forstaaelse, saa 6n en Humor; hvor mange 
har ikke været fængslet og imponeret af hans 
urolige Gøglervæsen, inden man kunde betragte 
ham med denne taalsomme Sindsro. Hvor mange 
ligegyldige, kedelige Hverdagsmennesker har vi 
ikke maattet lade os interessere for, inden Haan-
den blev saa sikker, Øjet saa skarpt, at disse 
kunde tegnes saa virkeligt interessante. En Hedda 
Gabler maatte gaa forud, paafaldende, inden en 
Gerda kunde skildres saa diskret; en Nora's for-
skruede Attitude er Skitsen til en Tonys impo-
nerende Jævnhed. 

Ser man tilbage over hans og Tidens Fortæl-
linger, synes man i deres Iagttagelsesevne, hvis 
Sikkerhed er saa legende, i deres Ironi, der er 
saa overlegen, i Stilen, der er saa virtuosmæssig 
behersket, at se Besværet med Stoffet bragt ned 
bl et bristefærdigt Minimum, Puppehylstret slidt 
hl en gennemsigtig Tyndhed. Alt laa parat; der 
'levedes blot, at Personligheden paany skulde 

luge sig selv i Besiddelse, træde tilbage og se paa  
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det, sætte hver Ting paa sin rette Plads og lade 
Sjælen ytre sin sidste Mening eller sin sidste 
Tvivl om det hele. 

Intet kunde nemlig være mere misvisende end 
at tro, at „Buddenbrooks" kun er Lybek, fordi 
denne By og dens brave Borgere staar i For-
grunden. Bagved den er der, som en vældig Hori-
sont, et helt Aarhundrede med alle dets Forskyd-
ninger, og bagved det igen de Dybder, hvor Per-
sonligheden mødes med Tilværelsen, hvor Spørgs-
maal som Digtning og Liv, Tanke og Handling, 
Tro og Tvivl aabner deres Perspektiver. Man 
mærker ganske vist knapt, hvad Bogen rummer, 
inden man allerede har optaget det i sig, med saa 
lette og flygtige Træk er selv det væsentligste 
antydet. 

Et Par Replikker om Hertugen af Enghien's 
Mord afslører en Afgrund mellem to Generationers 
Livsanskuelse og Opfattelse af Ret og Uret; et 
Par Ord om en Have en Forskel i deres Smag; 
en Samtale om Toldforeningen en Forskel i deres 
Stilling til Staten. 

Jævnsides med den Udvikling, der fører fra 
den gamle Johan Buddenbrooks verdslige Sikker-
hed gennem Sønnens og Sønnesønnens skiftende 
Karakterer til Hannos Forfining og Opløsning ser 
vi Centret i Livsførelsen flytte sig fra Mennesket 
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selv over paa Naturen og fra denne over i Uni-
verset. Samtalen, hvor den gamle Johan Bud-
denbrook beklager sig over, at Haven faar Lov 
at henligge som en Urskov i Stedet for at være 
prent tilklippet, („naar nu den frie Natur tilhører 
mig, har jeg da for Pokker ikke Ret til at lave den 
til efter min Smag?") — og den Enetale, hans 
Sønnesøm, syg og forpint, fører i Nattens Mørke 
med sig selv, og i hvilken han erkender Jeg'et 
for at være den Skranke, der forhindrer ham i 
at være noget andet og bedre, det er to Poler i 
en Udvilkling. Vi følger Digterkunsten fra Hof-
stedes kllare, nøgterne, selskabeligt underholdende 
Rimerier over et Slægtled, der har Følelsens naive 
Modtagelighed til Christians patologiske Modtage-
lighed for Indtryk, Thomas' Smagsforfinelse og 
Hanno's Skønhedsnarkose. 

Man s;er et Glimt af den politiske Udvikling 
fra det gamle autoritetssikre Statsbegreb gennem 
den førstte vindskibelige Interesse fra Borgernes 
Side i Sttatens Anliggender, de første liberale An-
fægtelser„ den første liberale Romantik til den 
praktiske:, altopslugende, demokratiske Borger-
virksomhied, der splitter, sprænger og udtrætter 
Individet.. Gennem Revolutionen paa Torvet i 
Ly bek kvastes der et kort, satirisk Strejflys over 
l u den lange Revolution, der har gennemrystet 
A uh tindrredet — unægtelig frygteligere i sine Virk-
ninger, men næppe klarere over sine Maal og 
Muliver. 
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Et Aarhundrede har lidt og kæmpet, tænkt og 
drømt, festet og handlet. En Slægt er Søn efter 
Fader vandret forbi og gaaet i Graven -- og hvad 
er saa Slutsummen af det hele, hvad ved man 
mere end da man begyndte? Hvori har Meningen 
aabenbaret sig for dette overlegne Blik? 

Mening — der er faa Bøger, der er længere 
fra at aabenbare sig i Meninger; gennem levende 
Optrin og Personer taler den til os, men skulde 
man nævne en af disse, som mer end nogen 
anden førte ind i Bogens Væsen, maatte det blive 
— Tony. 

Grækerne tænkte sig i Træernes Væsen, deres 
Livsprincip levendegjort i Dryader, Kildernes og 
Flodernes i Nymfer. Havde hver Bog paa samme 
Maade en levende Kvinde, der rummede og syn-
liggjorde dens Sjæl, da maatte hun for Huset 
Buddenbrooks Vedkommende hedde Tony. Hun 
er dette Slægttræs Dryade. Kun naar Stormen 
ryster det, skræmmes hun, og først da Skæbnen 
har ramt dets Livsmarv vakler hendes Selvtillid. 

Tony — Thomas' og Christians lille Søster, der 
allerede i Skolen slaar med Nakken og tappert 
hævder Husets Anseelse overfor Konkurrent-
sønnen, Herman Hagenstrøm! Denne Selvfølelse 
og Sikkerhed bærer hende uskadt igennem alle 
Livets Tilskikkelser, baade Forelskelsen i Schwartz-
kopf, Ægteskabet med Griinlich, som hun afskyr, 
og med Permaneder, hvis Magelighed hun ringe-
agter, og tilsidst Datterens Giftermaal med en 
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Mand, der ender i Tugthuset. Intet formaar at 
kue herude. 

Med frejdigt Mod gennemlever hun enhver Op-
levelse, ryster den af sig og gaar over til den 
næste. Hun tænker sig intet paa Forhaand og 
grubler ikke bagefter. „Glemme", siger hun med 
naiv Ukcendskab til sig selv, da man skiller hende 
fra Schiwartzkopf, „er det da en Trøst?" Men 
ingen gllemmer lettere end hun. Swartzkopfs unge, 
naive Fr'orelskelse, Griinliehs modbydelige Person, 
Skuffelssen med Permaneder, af det altsammen 
bevarer. hun kun nogle løsrevne Sætninger, nogle 
Træk o,g Anekdoter. Hun gennemlever „alle sine 
fuldkommen voksne Oplevelser i Begyndelsen 
næsten vantro, men derpaa med barnlig Glæde, 
barnlig Vigtighed, og — barnlig Modstandsevne." 
Selv i Sorgen er der en „Undertone af næsten 
pudsig :Stolthed." 

Hun opretholdes af sin „lidenskabelige" Tro 
„paa Rortjeneste og Retfærdighed paa Jorden". 
Det er cen Del af hendes Slægtsstolthed, der ogsaa 
Forlener . hende med en urokkelig Tro paa sig selv, 
„gør heende fremmed for Begreberne fri Vilje og 
Selvbesttemmelse, og gør, at hun med næsten fata-
listisk ILigevægt konstaterer og anerkender sine 
I .genskarber." 

Med ,sin Beundring for, hvad der er „fornemt", 
med sim barnlige Følelse af Værdighed, med sin 
Al Sejghed og Tilpasningsevne kan hun med 
Urne kdaldes „en lykkelig Skabning", thi hun har  
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aldrig fundet sig i noget, aldrig bidt noget i sig, 
„intet Smigreri og ingen Fornærmelse, Livet havde 
tilføjet hende, havde hun tiet til. Alt, enhver Lykke 
og enhver Sorg havde hun givet fra sig i en Strøm 
af banale og barnligt vigtige Ord, der var fuld-
kommen tilstrækkelige for hendes Meddelelses-
trang . . . . Intet uudtalt tærede paa hende." 

Vore Oldsagn fortæller om, hvorledes Thor for-
gæves kæmper med en gammel Kvinde, der endog 
er ved at sætte ham i Knæ. Bagefter opdager 
han, at det er selve den frygtelige Ælde, han har 
prøvet Kræfter med. Hvis han havde truffet Tony, 
vilde det næppe være gaaet ham bedre, thi ogsaa 
hun er meget mere end hun ser ud til. Deraf 
denne Holdning, denne Grandezza i den lille Per-
son — hun er repræsentativ. Hun staar for noget, 
forsvarer en uvisnelig Ret. Det er ikke fra nogen 
høj eller ædel Side, hun repræsenterer Livet, men 
fra en meget stærk og meget tapper. Hun er selve 
den ukuede, aldrig forknyttede Hverdag, der fort-
sætter sig uanfægtet af alle Tragedier, som lever 
sit Liv videre uforstaaende overfor alle Dybsindig-
hederne, og gækkende alt Dybsind ved dog maaske 
-- hvem ved — at være den klogeste. 

Hun er vedblivende og ihærdig som Hjulenes 
Hakken, der falder ind, naar Samtalen standser. 
Afsted, afsted, afsted er det Omkvæd, de synger. 
Hvorfor, hvorhen? Ved de, der sidder i Kupeen 
det, er deres Maal ikke lige saa korte og stak-
aandede, har de selv andet Svar end dette, der 
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forekommer saa fladt, saa aandløst, saa fattigt? 
Er det andet, hendes Broder, den tankerige, split-
tede, sjælfulde Thomas Buddenbrook naar til? 
Jeg vil leve, det er det, at jeg vil leve", er hans 
smertelige Udbrud, da han i Nattens Mørke stiger 
ned i sit Væsens Dybder. Det er en dødsmærket 
Mand, der siger dette. Hans Ord er at opfatte 
som et „ave cæsar, morituri te salutant". Saa-
ledes staar Broder og Søster ved hinandens Side, 
den ene, der intet begriber, og han, der sprænges 
af sin Aand, og den ene er ikke klogere end den 
anden. „Jeg vil leve", det er begges Svar. Men 
der er Forskel — i Virkeligheden og i Thomas 
Manns Øjne en uhyre Forskel. For den ene 
er dette et dybt og ubevidst Instinkt, en Kilde til 
Styrke og Udholdenhed, men for den anden en 
Forargelse, en Undren, en Ubegribelighed. For 
den ene er det Loddepunktet, i hvilket Person-
ligheden sammensmeltes, for den anden er det 
Anstødsstenen, over hvilken Fornuften atter og 
atter snubler, thi hvorfor leve, hvorfor fortsætte 
en Tilværelse, hvis Glæder og Sorger man har 
indset fører ingen Steder hen, hvorfor leve, naar 
Tanken længst er ilet forud og er færdig med alt. 

Dette er den sidste og uløselige Gaade: Slæg-
terne rejser sig paany uden at lade sig standse af 
de foregaaendes Erfaringer. Denne plumpe Kends-
gerning, at Livet efter alle Lidelser, efter Dødens 
tinierte, efter Bevidsthedens sidste heroiske Ud-
l'oldelse begynder helt forfra paany, det er Brodden,  

det er Tankens Kors. Det indgyder alle Slags 
blandede Følelser, forvirrer og fylder med Væm-
melse. Efter at Digteren i „Tristan" udtømmende 
og præcist har skildret Hr. Kloterjahn, hans Plump-
hed og hans Hustrus Skønhed, møder han Ammen 
med den unge Hr. Klåterjahn paa Armen, den 
lille brutale Nybegyndelse, der har kostet Moderen 
Kræfter og Liv. Der ligger saa alle Argumenterne. 

Da Familien Buddenbrook efter saamange Skæb-
ner, efter saa rigt og udtømmende at have gennem-
prøvet alle Muligheder, alle Typer helder mod 
Graven, dør den gennem sin sidste Ætling, Hanno, 
midt i en Flok Skoledrenge, i en hel spirende 
Verden af ny List, nyt Stræb, ny Magt, ny Selv-
hævdelse. 

„At udnytte Situationen uden Skamfølelse, det 
er Levedygtighed", siger Thomas Buddenbrook 
med et bittert Sideblik til sin Søn Hanno. Det 
er Svælget, der ligger mellem Tonys Vitalitet og 
hans egen. Hendes Livsvilje opholder, hans dræber. 
Hævet til Bevidsthed bliver den selvmorderisk, 
den vender sig kritisk tilintetgørende mod selve 
det Grundlag, det Legemets simple, plumpe Grund-
lag, hvoraf den udspringer. Aand er Død, saa-
ledes kunde man sammenfatte denne Side af Dig-
terens Verdensanskuelse. Paa en gribende Maade 
har han givet det Udtryk ved at lade Thomas 
Buddenbrook opleve Dødens Angst og Forløs-
ning, inden den tilfældige ydre Aarsag vælter ham, 
den fine Senator, i Rendestenen. Han er den første 



96 

af sin Slægt, hvem dette vederfares. De andre 
ventede til Dødens Stund med at tænke over 
Livet. De kæmpede deres sidste Kamp i deres 
sidste Øjeblik. „Kuriøst, kuriøst" er Bedstefade-
rens forbavsede, uvante Udbrud, da han med sin 
døende Hustrus Haand i sin for første Gang tæn-
ker over, at Livet kan ophøre. „Kuriøst" —
skulde det virkelig være muligt, hvad betyder det? 
Et langt Liv igennem har han taget det „at være" 
som en Selvfølge, en naturlig Forudsætning —
hvilke nye og sære Tanker. Og dog — det er 
atter et af hine Træk, der lodder Dybden af 
Thomas Manns Livsforstaaelse — har den gamle 
Herre tidligere mødt Døden i en langt voldsom-
mere, langt bitrere Form, dengang hans første 
unge, tilbedte Hustru blev taget fra ham, men da 
var selve Smerten og Sorgen Liv. Saa stærkt, saa 
selvisk rørte Livet sig i ham, at han ikke fik Tid 
til at vende sig mod Smerten og blive sig den 
bevidst. Træthed skal der til. Først naar Kræf-
terne ebber og Aanden udfolder sig, kommer det 
Sekund, hvor Læberne mumler deres „kuriøst". 
Fra Bedstefader til Sønnesøn er det fra en simpel 
Melodi blevet til en Symfoni, til den brusende 
Livs- og Dødshymne, der stiger fra Thomas Bud-
denbrooks Sjæl i Ensomhedens Nat. 

Livet — Døden. Brutalt, vilkaarligt, skuffende 
alle Beregninger falder den ned i Menneskenes 
Verden. Den dræber Skønheden, som fortjente 
n t leve, den dræber dem, der gerne vilde leve,  

den dræber dem, der slet ikke har tænkt paa at dø. 
Saa vilkaarligt, pludseligt og uberegneligt som Livet 
selv kommer den — og atter og atter som Livet 
selv. Derfor denne Række af Dødsskildringer, 
ensformige og dog forskellige, saa ens er Døden, 
og paa saa mange Maader kan den overraske. 

Livets Opstaaen og dets Ophør, mellem disse 
to uoverskridelige Grænser bevæger Tanken sig. 
Den er sat i en Verden, der ikke imødekommer 
dens Krav. 

Dette er Baggrunden for den dagklare Fornuft, 
der rører sig i denne Bog. Mørket omgiver den 
til alle Sider, men Standpunktet er ikke taget ude 
i Omkredsen, hvor der hersker et Rembrandtsk 
Halvdunkel, men midt i Lyskeglen, hvorfra Mørket 
ses som en gaadefuld Mur. En hurtig Betragtning 
vil derfor kunne lade sig skuffe af denne Klarhed, 
der hævder sig saa tappert og rydder sig Plads 
i Mulmet. Det er en Rationalisme, men en Ra-
tionalisme indskrænket af Kendsgerningerne. Det 
er Menneskets Natur at begribe. Fra dets Hjærne 
udstraaler Begribelse, men til alle Sider møder 
den Ubegribeligheder: Ting, Kendsgerninger, For-
hold, som den ikke kan gennemtrænge. 

Dette er Spændingen, staalfjederagtig klar, en 
Mystik, der ikke er „mystisk", fordi den er ligesag 
fortrolig med sin egen Begrænsning som Fornuften 
med sin. 

Spænding forudsætter Kraft hos dem, der skal 
udholde den, og paa forskellig Maade ser vi 

Moderne Litteratur. 	 7 
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derfor i „Huset Buddenbrook" Menneskene ranke 
sig for at bære den Byrde, der er lagt paa 
dem. 

Der er i denne Verdensanskuelse ikke Plads 
for nogen „flov Optimisme", der lover „hurtig 
Opfyldelse af ethvert næppe vakt Ønske". „Det 
er en naragtig Idealisme" at tro, „at det gaar til 
i Verden som i en smuk Melodi". Tværtimod er 
den som en indviklet Sats, der kræver Tro og 
Udholdenhed, Haab og Øvelse for at opfattes i 
sin Samklang. Men det er paa den anden Side 
en utilstrækkelig Idealisme at forveksle Trods 
med Kraft som Onkel Gotthold. Han ejede intet 
af den Svingkraft, den Fantasi, „der sætter en i 
Stand til med stille Begejstring, sødere, mere lykke-
bringende end en hemmelig Kærlighed, at nære, 
at passe og pleje, at forsvare et eller andet ab-
strakt Gode, et gammelt Navn, et Firma, at bringe 
det til Ære, Magt og Glans." Der kræves Smi-
dighed for at kunne „arbejde legende og lege med 
Arbejdet" for med „en halvt for Spøg ment Ær-
gerrighed at kunne stræbe efter Maal, som man 
kun tillægger relativ Værdi". Der hører Humør 
og Friskhed til den Slags „muntert, skeptiske 
Kompromisser". Men har man Kraft og Fantasi, 
da „kan man være Cæsar selv paa en middelstor 
I I andelsplads i Østersøen". 

I I vilken Trøst for de stærke, men for dem, der 
%er disse segne, trætte og udslidte, for dem, der 
%Wer tilbage, naar Døden har gjort sin Høst . .?  
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„Tom, Fa'er, Bedstefa'er og alle de andre. 
Hvor er de blevne af?" siger Tony, da Hanno, 
Slægtens Haab, er død. 

Et Gensyn? „Der gives Timer, hvor det ikke 
er nogen Trøst . . . . hvor man tvivler paa Ret-
færdigheden, paa det Gode . . . . paa alt. Livet 
ser I . . . gør saa mangen Tro til Skamme . . 
Et Gensyn . . . . Hvis saa var". 

Da træder den lille myndige Sesemi-Weichbrodt 
hen til Bordet. „Det er sadledes!" siger hun af 
al sin Kraft og ser udfordrende paa dem alle. 

„Hun stod der, en Sejrherre i den gode Strid, 
som hun hele sit Liv igennem havde ført mod 
Anfægtelserne fra sin Lærerindefornufts Side, puk-
kelrygget, uanselig og bævende af Overbevisning, 
en lille straffende, begejstret Profet". 

At denne lille, forvoksede Skikkelse bliver den, 
der træder Tvivlene i Møde og beholder det sidste 
Ord, er det fuldendende Træk i den Verdens-
ironi, der bærer Bogen, men det er ikke fra 
Forfatterens Side det sidste Ord i de Spørgsmaal, 
den rejser. 

Han graver endnu dybere og giver et Svar, 
der er endnu personligere, som med sine fineste 
Rødder suger Næring af selve hans Egenart som 
Digter. 

Alt, hvad man i gamle Dage forlangte af en 
Roman: Bredde, Rigdom, Ligevægt, Menneske-
skildring, Humor, findes ogsaa i denne mærkelige 

7* 
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Rog, men transponeret fra Hjærtet til Hovedet. 
Man fristes til at benytte de kendte Udtryk: Med-
følelse, Sympati, Humor o. s. v., men man griber 
sig i ikke at kunne dette uden at give dem en 
nærmere, mere særegen Betegnelse. De er blevne 
koldere, skarpere, mere isnende, mindre vægtfyl-
dige — man er steget nogle Tusinde Fod. Land-
skabet er det samme — Horisonten blot meget 
større; Solen skinner som før — blot mindre 
varmende, den frugtbare Dal, Menneskenes Bo-
liger, Skovene ligger der endnu — men ses fra 
oven. 

Alt det, som nede i Hjærtet var blodigt og kød-
fuldt, er blevet graat og aandigt; alt det, som var 
drøjt og langsomt, er blevet flygtigt og snart; alt 
det, som var varmt, er bleven køligt. 

Alt besidder den Aand, der hersker over disse 
Skatte, alt: Opfattelsen af stort og smaat, Re-
spekten for det smaas Betydning, Troen paa det 
stores Nødvendighed og paa dets Eksistens, alt 
undtagen Evnen til at skuffe sig selv, alt undtagen 

Illusion. Det smaa — det er sandt — forhin-
drer ikke dette Blik i at se det store, men det 
store befrier paa den anden Side ikke for Følelsen 
af det smaa, og bag begge Dele ses det aabne 
kiwi, Tvivlen, den sidste Uvidenhed, i Forhold 
til hvilken stort og smaat er lige relativt. 

I lan forstaar alt, ikke blot det, der er udenfor 
hain, men ogsaa sig selv, sin egen Forstaaelse og 
sin egen Afmagt. Han ser Livet, det simple,  
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usammensatte udfolde sig i Aand og dø i Skønhed. 
Han ved, at i selve det, at han fastslaar dette, 
bidrager han ved sit Arbejde til den Udvikling, 
hvis Forløb han forudser. Vil han andet? Nej, 
naar Savonarola, i „Fiorenza", kræver Magten af 
Mediceeren, kan denne ikke give den fra sig god-
villigt, han kan ikke overlevere sin skønne, for-
dærvede Stad i Fanatikerens Hænder, thi han 
føler, at det vilde være at overgive selve Livet. 
Han, Thomas Mann, forstaar begge Livstypers 
Nødvendighed og Opgave, og han indtager For-
staaelsens Dobbeltstilling til dem begge. Han be-
undrer Fanatikeren og Filisteren, fordi han er 
stærk, han beundrer Skønaanden, fordi han er fin. 
Han foragter ham, fordi han er svag; men han 
afskyr de andre, fordi de er snævre. 

Han forstaar, hvor det hele bærer hen, men 
han kan hverken standse det eller ønske det 
standset. Han tilhører Tider, i hvilke der kun 
kunde tænkes een Hjælp, en Enfoldiggørelse af 
Sjælene, en Ydmygelse under de store, ukendte 
Magter, en Samlen sig om det faa fornødne. Ogsaa 
dette har Thomas Mann gjort sig klart, men hvad 
nytter det? Menneskene har saa langt tilbage, 
man ved, villet have de Ting med sig i Graven 
der var dem de kæreste her. En Religion maa 
for at vinde Tilhængere være saaledes, at den 
giv,er Rum for disses dybeste Livstrang. Hvor 
denne ytrer sig intellektuelt, nytter det ikke at 
tilbyde en Løsning, der forudsætter Intellektens 
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Underkastelse. Maaske har Thomas Mann som 
Lorenzo de' Medici fuldt ud indset, at Priorens 
stærke, flammende Tro praktisk set er bedre end 
hans egen blege Verdensforstaaelse, („Skærsilden 
er simplere end Plato"), men han har maattet 
fortsætte sin egen Vej til, hvor hans Væsen mødte 
Universet, og i panteistisk Stemning sammen-
smeltede med det i altbegribende Nirvana. Dette 
Maal vinker ham som Forløsningen. I „Fiorenza" 
er det den Anvisning, Platonikeren giver paa at 
hæve Striden, men ganske vist kun for derved at 
udæske Ironien. Thi med den selvransagende 
Energi, der sætter ham i Stand til at grave stedse 
dybere, underkaster Thomas Mann netop i dette 
Drama hele Æstetismen, baade i dens yderste 
Form som begrebsmæssig Verdensforklaring og i 
dens praktiske Form som Immoralitet, en skæ-
rende Kritik. „Det er Skønhed, Skønhed, men 
hverken Visdom eller Trøst . . .", siger den døende 
Lorenzo de Medici utaalmodigt, da Digteren Poli-
ziano taler til ham om „Sfærernes Harmoni", og 
han faar Medhold af Komedieforfatteren Pulci, 
der advarer ham mod at dø. — „Det vilde være 
en Dumhed . .. Legemet lader sig ikke erstatte 
af nogen Sfærernes Harmoni!" 

Overhovedet kender Thomas Mann for godt 
sin Tid, „fein, frech und duldsam", til ikke at 
4,mlle være paa Vagt overfor den. Hans Stolthed 
Oprører sig — ikke blot æstetisk, men ogsaa mo-
ralsk mod at slaa sig til Taals paa Niveau med  

dem, han ikke vil ligne, fordi han helt har gen-
nemskuet dem. Til Digteren, der overlegent taler 
om Moral som det ældste, kedeligste, mest for-
ældede, svarer Pico af Mirandola sit endnu mere 
skeptiske: „Mon?" 

„Ak, kære Herrer, Synden har mistet meget 
af sin Tiltrækning efter at man har afskaffet Sam-
vittigheden. Se Jer om: Alt er tilladt eller i det 
mindste intet skænder .... Det vrimler nu om 
Stunder med Gudsfornægtere og saadanne, som 
siger, at Kristus har gjort sine Mirakler ved Stjer-
nernes Hjælp. Men hvem har hidtil vovet at 
rejse sig mod Kunst og Skønhed? Taler jeg for-
masteligt? Forstaa mig ret. Jeg roser meget dem, 
der tog sig af Skøriheden, saalænge den var et 
Anliggende for nogle faa, og Moralen sad dum og 
uanfægtet paa sin Stol. Men efter at man er be-
gyndt at raabe med Skønhed paa Gader og Stræ-
der, begynder Dyden at stige i Pris. Lad mig 
hviske Jer en fin lille Nyhed i Øret, Mester 
Angelo: Moralen er igen blevet mulig . . . ." 

Men foruden i denne Afsmag for Fællesskab 
med den Tidsaand, af hvilken han er omgivet, 
har hans Tanke i sig selv et stærkt Motiv til at 
søge videre udover sin egen rent panteistiske Løs-
ning. I Kraft af den Respekt for Kendsgerningen, 
der udmærker den, maa den indrømme for sig 
selv, at en Anvisning paa at udslette Jeg'et kun 
daårligt passer for en Verden, i hvilken Selv'et er 
Eneren, som kun eksisterer gennem lutter Selv'er. 
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Tanken maa derfor søge paany. Der maa findes 
en Løsning ogsaa for denne, midlertidige, Tilvæ-
relse, en Løsning, som begrunder Selvets Eksistens 
ogsaa for den højeste Intellektualisme, der har en 
nihilistisk Trang til at ophæve al Begrænsning. 

saadan Løsning giver han Anvisning paa i sin 
sidste Bog „Kongelig Højhed", Fortællingen om 
en Fyrstes Opdragelse. 

Hvad skal man leve paa i denne Verden, naar 
man staar paa de Tinder, hvor man er hævet 
over den Tvang, der afgør Spørgsmaalene for os. 
I den kongelige Højhed, Manden, der er hævet 
over al plump Nyttevirkning, har han fundet Sym-
bolet for den Intelligens, der uden at bindes af 
Hensyn og uden at have egentlige Formaal ser 
sig frit om til alle Sider, verdensfjern og verdens-
forladt, ensom og uforstaaet. Hvorledes holde en 
saadan Højhed ud? Hvormed begrunde dens 
Eksistens? Er den ikke noget af det goldeste og 
unyttigste, man kan tænke sig? Herpaa giver 
han det aristokratisk-stoiske Svar: Adel forpligter. 
Gør Dig det ikke bekvemt — det er Lærerens 
stadige Formaning til Prinsen. Gør Dig det ikke 
bekvemt, det sømmer sig ikke for en Fyrste. Han 
er højt hævet og staar synligt for mange, han 
maa ikke svigte deres Forventninger. Hvorfor 
ikke? En intellektualistisk Begrundelse: Fordi der 
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først paa denne Maade skabes Form og Skønhed 
i det grænseløse. Der er intet andet i hele Verden, 
der kan standse Intellekten, derfor maa den standse 
sig selv. Den omfatter alt, og følgelig har den 
Ansvar for alt. 

Dette er Meningen med det symbolske Eventyr 
om Prinsen, der tager Milliardærens Datter til 
Ægte og derved skaffer Landet Penge og Opkomst. 
„Hvor det er dejligt", udbryder Prinsen, da han 
knæler for Miss Spoolmann. Men Pligten byder 
ham at bevare Holdningen. Kun et Øjeblik tør 
han lade Lykken og Nydelsen bøje sig i Knæ. 
Da han træder frem for Folket med sin unge 
Brud, er han et Sindbillede paa den høje Bega-
velse, der har forsaget at gøre sig det bekvemt, 
for at kunne bringe de mange, der ser op til den, 
Gavn og Lykke. „Højhed og Kærlighed, en streng 
Lykke", saaledes slutter den Parabel om Digteren 
— Fyrsten, der fødtes med den lamme Haand, 
ubrugelig til al virkelig Krigstjeneste, men repræ-
sentativ, og at kunne være repræsentativ, det er 
efter Thomas Manns personlige Udtalelse i „Bilse 
und ich" „Fyrsters og Digteres strenge Lykke". 

Vilde Hr. Kloterjahn spørge sit: Hvad ved-
kommer det mig, svarer Digteren med at pege 
paa Tony. Ved at trække Linien fra den kongelige 
Højhed til hende faar det, der umiddelbart kun 
fornemmes som et Husraad for Udviklingens ypper-
ste, et nyt og dybere Perspektiv. Ogsaa hun er 
jo repræsentativ, føler Ansvar for noget, ejer en 
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Gnist af den Aand i sig, der giver sand Fornem-
hed. Fyrster og Digtere er ikke saa ensomme, 
som de synes: 

„Udholde maa vi — det maa ogsaa Gud". 

Det gælder os alle. 
Det etiske og æstetiske Krav er derfor mere 

end blot Paafund. "Moral i Kunst -- hvad er det 
andet end Modsætningen til al Hedonisme, al blot 
Nydelsessyge". Det letvundne er det slette baade 
i moralsk og i æstetisk Betydning — ikke blot fra 
Fyrstens og Digterens kræsne Standpunkt, men 
fordi det ikke svarer til det dybeste og sandeste 
i Tilværelsen, der er svær, og som kun lader sig 
beherske og tyde med Opbydelse af al Kraft. 

Dette er det Punkt, hvori hans Verdensbillede, 
hans Moralopfattelse og hans Kunstnersamvittig-
hed mødes. 

Under denne Synsvinkel maa man ogsaa se 
hans egen kunstneriske Bedrift. Han har ikke 
blot skabt et Kunstværk, der maa vække artistisk 
Beundring, han har givet et moralsk Eksempel. 
I Ian stillede sig i enhver Henseende de vanske-
ligste Betingelser, da han tog sig for at ville gøre 
„was besseres". Han vilde ikke nøjes med en 
Lup af et Menneskeliv, nogle Stemninger, en  
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Stump Melodi. Han har villet følge en Slægt 
gennem flere Led, villet tage den og det Liv, den 
lever, i al dets Tilfældighed og finde den Linie, 
det tegner mod Evighedens Mørke. Han har villet 
strække Fortællingen over et Aarhundrede og lade 
den omfatte en Vrimmel af Personer, og dog gøre 
den til en fast Enhed i Læserens Bevidsthed. 
Han har villet udtale sig om Forskydningerne i 
Moral og Kunst uden at forandre Tonen fra den 
mest dagligdags, Emnerne fra de mest sædvanlige. 
Han har villet vise os Livet i dets ukuelige Vilje, 
i dets smertelige Komik og tragiske Smerte, og 
har hertil valgt sig Livsskæbner, som paa Forhaand 
syntes fordømt til den mest afgjorte, upoetiske 
Interesseløshed. Og han har naaet det. 

Det er, som man ved, en ikke saa ganske 
ligetil Sag at tegne et Verdenskort. Paa Grund 
af, at Jorden er rund og Kortet fladt, opstaar der 
nødvendigvis paa den ene eller anden Maade For-
tegninger. Den ene eller den anden Del vil tage 
sig for stor ud efter hvilken Projektion, man væl-
ger. I Digtningens Historie vil man finde samme 
Kamp for at overvinde Misforholdet mellem Flade 
og Rundhed, Illusion og Virkelighed. Ved at stille 
sig snart paa det ene snart paa det andet Punkt 
søger Digteren at kortlægge Virkeligheden saa 
sandfærdigt som muligt. Forkastes hans Forsøg 
af en senere Generation, behøver det i og for sig 
ikke at være et Tegn paa dets Værdiløshed, men 
blot paa, at man har opdaget Egne, man ikke tid- 
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ligere kendte. Men det kan tillige dreje sig om 
at berigtige Forholdet mellem de enkelte Egne, 
om at rette den Usandhed, der bestaar i, at et 
I.and synes uforholdsmæssig meget større, end 
det er i Virkeligheden. I Reaktionen mod Realis-
men finder man begge Bestræbelser, og „Budden-
brook" er at betragte som det endelige samlede 
Udtryk for dem. 

I denne Bog er der som i et Verdenskort ind-
tegnet alt, hvad der skyldes de enkeltes Rejser 
og Opmaalinger, og der er tillige gjort et storstilet, 
genialt Forsøg paa at flytte Synspunktet saaledes, 
at Helhedsbilledet bliver det fuldstændigst mulige: 
Livet i dets forføreriske Banalitet opfattet gennem 
Aand og Kunst. 

(1912). 

ROBERT HERRICK. 

MAN fortæller om den franske Journalist og 
Forfatter Chincholle, at han først efter Maa- 

neders Forløb aabnede sine Breve, og at Arbejdet 
med at besvare dem derved lettedes betydeligt 
for ham, da det altid viste sig, at de fleste havde 
besørget sig selv o: var blevet overflødiggjort af 
Tiden. En lignende Fremgangsmaade anbefaler sig 
overfor en moderne Litteratur. At aabne og be-
svare dens utallige Skrivelser vilde være uover-
kommeligt selv i en lille Litteratur, og naar Talen 
er om den Syndflod af talentfulde og ligegyldige 
Bøger, der aarligt udkommer i Amerika, synes 
Tanken at skrive deres Historie ganske umulig. 

Kritiken maa, naar den vover sig ind i et saa-
dant Virvar, nøjes med den nødtørftigste Orien-
tering, være forberedt paa at gribe fejl, og paa 
hyppig at være blind for det betydeligste. 

Det er umuligt i denne Vrimmel at forfølge et 
Værk i dets historiske Sammenhæng, i hele dets 
forgrenede Forbindelse med litterære, sociale og 
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filosofiske Forudsætninger. Paa den anden Side 
er det ogsaa umuligt at se det med helt skarpe 
Konturer, fritstaaende og bestemt. Hverken hi-
storisk betinget eller ubetinget som Kunstværk, 
kommer det for den nære og samtidige Iagttager 
til sin Ret. 

I den Henseende bringer Afstanden i Rum lig-
nende Fordele som Afstanden i Tid. Stoffet sigtes, 
og Størsteparten af det ekspederer sig selv paa 
Vejen som Chincholles Breve. Naar Bøger først 
er rejst nogle Tusinde Mile over Land og, Hav, 
saa er der ikke meget tilbage af de fleste : nogle 
Efterretninger, Familienyheder, Sladder o. lign. og 
lidt Lokalfarve. 

Er de paa den anden Side fuldstændig levende, 
og stiger de i Land beredt til at blande sig i de 
menneskelige Anliggender, gribe, oplyse, henrive, 
vinde Beundrere og æske Kritik, saa kan man 
trygt slutte, at de ogsaa i deres Hjemland hører 
til de faa Værker — dem, det gælder om at for-
tolke, hvis man vil forstaa en Tid og et Folk. 

Saa meget gælder om Herricks Bøger. De har 
under de fremmede Karaktertræk, der gør dem 
saa interessante, det evigt menneskelige Væsen, 
der kan bevare deres Friskhed paa de lange Rejser 
og skaffe dem Verdensborgerskabet. Det er mu-
ligt, at der i den uhyre, unge amerikanske Litte-
ratur findes Talenter, der er lige saa betydelige, 
eller betydeligere end dette. I saa Fald kan man 
kuli lykønske Amerika; thi en Forfatter som 

Herrick vil overalt, hvor han kommer hen, kunne 
maale sig med de bedste og rage op over de 
fleste. 

Næsten som et Motto eller som et Feltraab 
lyder Titlen paa Herricks første Bog: „ The Man 
Who Winns", thi om denne Type kredser Herricks 
Tanker. Hvorledes vinder en Mand og — hvad 
vinder han. Gennem en stadig Voksen sig større, 
gennem en fortsat Uddybning bliver der tilsidst 
af den første raa Skitse, den amerikanske Borger, 
der skriver sine Erindringer. 

„The Man Who Winns" er et Billede i faa 
Streger af Manden, der ikke vinder. 

Jarvis Thornton, der har Udsigt til at kunne 
blive en anset Videnskabsmand, forspilder denne 
Mulighed, da han, bevæget af Medlidenhed og 
Kærlighed, ægter Miss Elwell, der selv er en svag 
Kvinde, som behøver Støtte og Hjælp, og som 
desuden i Medgift bringer ham en Fader, der er 
Børsjobber, og en Broder, der er Ødeland. Hans 
videnskabelige Løbebane bliver ødelagt. Han maa 
først og fremmest tjene Penge, og det lykkes ham 
at tjene mange — han bliver en kendt og søgt 
Læge — men dog føler han sig som den, der har 
tabt. Da han ser en lovende, ung Mand i Færd 
med at ofre sig for hans Datter, sætter han sig 
derfor imod det. „Den Mand, der skal sejre 
ofrer ikke sit Liv for en fordringsfuld Lidenskab 
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for en Kvinde med svage Nerver. De er den 
Mand, der kan sejre. Begynd Løbet." 

Den næste lille Bog, Herrick udgiver, er en 
Samling korte Fortællinget"): „Love Letters and 
Storfes". Ligesom den foregaaende Bog maa den 
have virket paafaldende ved en vis psykologisk 
Finsans, et „noget", der føles i enkelte Sætninger, 
og som ligger over, hvad amerikansk Litteratur 
sædvanlig frembyder. Der er et Greb paa Tin-
gene, som trods Ufuldkommenheden røber Meste-
ren. Mere end til Enkeltheder bliver det dog endnu 
ikke. Kun en af dem: „A Question in Art", staar 
med en Fasthed i Linierne, der gør den til et 
lille Kunstværk af Rang og til et karakteristisk 
Udtryk for Herricks Problemstilling. 

Den fortæller om en ung Kunstner John Clay-
ton, der har forsøgt sig lidt i alt, men uden Sta-
dighed, og derfor uden Resultat. En Guvernante 
oppe i Trediverne fatter Interesse for ham og gør 
det til sin Opgave at bringe noget ud af hans 
Evner. Hun opægger ham, hjælper ham — først 
med Smaating, til sidst med hele hans Husførelse, 
hun bliver efterhaanden hans Raadgiverske, hans 
Husholderske, hans Finansminister og hans Elsker- 

') Af Herricks Værker har det været mig umuligt at 
Icømme i Besiddelse af en Samling Fortællinger, der nu er 
wholgt, „Love's Dilemmas", udkommen 1898. Herrick selv 
yu efter Brevudtalelser at dømme ikke at vurdere den 

holl. og jeg tør derfor haabe, at den ikke frembyder Momenter 
vlevendig Betydning for Indtrykket af hans Kunst.  
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inde. Da han omsider har sejret, betyder det 
Afsked med hende. Det Billede, der er hans 
Evners første fuldmodne Frugt, viser hende den 
unge, smukke Kvinde, der har taget hendes Plads. 
Og baade hun og han ser Sandheden, at hun blot 
er et af de Ofre, hans Kunst vil kræve. Det er 
hele Kunstens hemmelighedsfulde og farlige Guld-
mageri, der er givet i den lille Fortælling med en 
Formels Knaphed. De forunderligste Ting gaar 
med i Smeltediglen, men de skjulte Processer 
kræver Menneskeliv, før Guldet vil danne sig, 
rødt og dyrebart. 

Synsmaaden er bleven mere sammensat end i 
den første Formulering af Problemet, hvor Kvinden 
uden videre betragtedes som Hindring. Her ind-
rømmes det, at hun kan være Hjælp. Manden, 
der vil sejre, kan bruge hende, men han knytter 
sig ikke til hende, hans Vej gaar over hende. 

Ved at Eksemplet hentes fra en Kunstners Ud-
vikling, uddybes Paastanden fra et Paradoks til 
en af hine grusomme, men næsten ubestridelige 
Sandheder, som Fører en taalt og usikker Til-
værelse, fordi de aldrig indrømmes. 

I den første Bog har Forfatteren altsaa stillet 
Problemet i skematisk Nøgenhed, i den anden 
har det allerede faaet Form og Horisont. Men 
Formen er endnu kun lille og Horisonten snæver, 
og han føler, at han trænger til mere Indsigt, maa 
optage nøjagtigere, mere detaillerede Kort over 
den Egn, hvor Slaget skal staa, inden han vover 

Moderne Litteratur. 	 8 
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det. Hans første større Bog, „ The Gospel of 
l'reedom", er netop en saadan Rekognoscering. 

Begyndelser og Linjer væver sig sammen i den 
Ira forskellige Sider, og den er derfor vanskeligere 
end hans senere Bøger at gøre Rede for. 

Det er en Bog om en Kvinde — om den mo-
derne amerikanske Kvinde. Miss Anthon, senere 
Mrs. Wilbur, minder ligesom Elsie i „The Real 
World" og i det hele taget de typiske moderne 
Kvinder, man finder skildret i amerikansk Litte-
ratur, om Hedda Gabler. Det er den samme 
instinktløse Intelligens, den samme Forening af 
stejl Egenvilje og Vejvildhed. Der er tillige i Skil-
dringen af hende Enkeltheder, der minder om 
Nora i „Et Dukkehjem" f. Eks. Bruddet med 
Wilbur, da hun gaar fra ham, fordi hun føler sig 
„degraderet". Hun er overhovedet en ægte Ibsensk 
Kvindetype, der søger at blive „fri" og som vil 
„forstaas" og „forstaa". Hun tror først at have 
fundet, hvad hun søger i Kammeratægteskabet med 
Wilbur, Manden der fører Pengene til Sejr. Det 
viser sig imidlertid, at Forretningsegoismen ikke 
ejer Næring for hendes Sjæl, og hun tyer saa til 
Frard, Kunstneren, der har ventet paa hende i 
Aarevis som paa sit sikre Bytte, for blot der at 
linde en Egoisme af en endnu goldere og foragte-
ligere Art. I Modsætning til hendes Famlen efter 
Friheden, uden for eller over Lovene, peges der 
1)11;1 en dybere Opfattelse. „Der er ingen Frihed, 
t enhver er fri — det er en Følelsessag", som 

Mr. Jennings siger. Det er første Gang vi møder 
den Grundtanke, der bærer Herricks Kunst: Vir-
keligheden er af indre Art. 

Der er i Mrs. Wilburs Skikkelse et Personlig-
hedens Spil, som gør den overordentlig levende 
og interessant, men den flimrer for meget i En-
keltheder. Det samme gælder om Bogen, der er 
rigt facetteret, fyldt af en gryende og arbejdende 
Forstaaelses Indfald og glimtvise Perspektiver. Der 
er Linier, baade fremefter og tilbage i hans Pro-
duktion. Kunstneren er en Genoptagelse af Clayton-
Typen, Miss Anthons Interesse for Wilburs Forret-
ningsplaner peger videre til Mrs. Dround i „An 
American Citizen", hendes senere Brud med 
Manden minder om lignende Opgør i „Common 
Lot" og i „An American Citizen". Wilbur selv 
foregriber Harrington. Jennings, der taler om at 
gaa tilbage til „the commonplace", fortsættes i 
„The Web of Life". Selv Bifigurer findes her i 
første Tryk, f. Eks. den smukt skildrede, gamle 
Hædersmand Mr. Anthon, der har Alders- og 
Aandsfrænder i Mr. Hodder i „Real World", Mr. 
Wright i „Common Lot" og Farson i „An Ame-
rican Citizen". 

Ved denne Liniernes Skæren hinanden, ved 
denne Rigdom af Begyndelser og ved sin deraf 
følgende ringe Overskuelighed indtager den i 
Herricks Produktion Pladsen som Krydskammeret, 
hvor alle Ledninger mødes. Der skal et øvet 
øje til for straks at se, hvor hver Begyndelse 

8* 
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fører hen, og det forudsætter Kendskab til hele 
det Net, der højere oppe spreder sig. 

Endnu er han blot et fint og rigt og fængslende 
Talent, men i „The Web of Life" nærmer han 
sig Mesterskabet. Der er ogsaa i denne Bog An-
tydninger, der ikke bliver udnyttet, Strenge, der 
kun bliver anslaaet flygtigt, men Indtrykket ud-
mærker sig allerede — som i Herricks modne 
Kunst — ved en Forening af Klarhed og Fylde. 

Bogen fortæller om en ung Læge, Mr. Sommers, 
der ved sin Dygtighed er bestemt til at indtage 
en fremragende Stilling i det Overklasse-Milieu, 
han tilhører, men som frastødes af dets Holdning 
i sociale Spørgsmaal, dets Haardhed og Mangel 
paa Forstaaelse over for Arbejderne, dets Hykleri 
og dets Bornerthed. Han oprøres, og han gør 
Oprør. I Stedet for at gaa den slagne Vej, støttet 
af alle gode og ansete Mænd, som Modelægen 
Dr. Lindsay's Amanuensis og med Udsigt til Miss 
Hitchkocks Hjerte og Formue, vælger han at gaa 
sine egne Veje uafhængig af Lavet. 

Dette hans Forsøg paa at leve med Folket faar 
sit kunstneriske Udtryk i hans Forbindelse med 
Mrs. Preston. Han har lært hende at kende paa 
hospitalet, ospitalet, hvor hendes Mand, en forfalden Han-
delsrejsende, var indbragt halvdød fra et SlagsmaaC 
11;111 bliver hendes Hjælper og Ven, — og da 
Manden dør, hendes Elsker og Beskytter. 

For hende er det al Livets Lykke — det er 
Livet selv, der kommer hende i Møde. Hun  
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skænker ham alt, hvad hun har — sig selv, sin 
Kærlighed, og hun skaber midt i de nye Forhold, 
hvori han rykkes ned, en Kærlighedslykke, øm, 
lidenskabelig og altforglemmende, der en Tid skyder 
Virkeligheden til Side, ligger midt i den — ikke 
hjemmehørende, romantisk — som det lille, græske 
Tempel, i hvilket de finder Husly. 

Det er den Tilværelse, hun formaar at skænke 
ham, og derfor maa hun med Ængstelse betragte 
hans Arbejde og hans Interesser, Livets Prosa, 
som det, der vil stille sig mellem hende og ham. 
Og til sidst, da hun er naaet til den endelige Viden: 
„Kærligheden er ikke alt — i det mindste ikke 
for en Mand" — den skæbnesvangre Viden, der 
gør hende overflødig, foretrækker hun Døden. 
Saa finder han hende da en Dag derude paa Isen, 
hvor hun har søgt Fred, kold og fjern allerede, 
og han bærer hende hjem i sine Arme. „Here 
was his revolt, in one, cold burden of dead 
love." 

Han ved, at det nu er forbi med Oprøret. „Han 
skulde mærkeligt nok leve videre endnu i mange 
Aar, men ikke, som de havde forsøgt det, i selv-
valgt Isolation. Han skulde atter vende tilbage til 
det Livets „Kryds og tværs" af Traade, fra hvilket 
de havde prøvet at løsrive sig." Livet med alle 
dets Betingelser, Forudsætninger og Forpligtelser, 
fra hvilke man ikke løsriver sig, møder ham i 
Miss Hitchkock, hun, der ved sin Byrd, sin Kultur, 
sin Karakter er i Stand til at skænke ham mere 
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end en Elskovsdrøm — et Liv med Arbejde, Hjælp 
og Lykke. 

Det mandige, der saa velgørende præger Her-
ricks Kunst i Modsætning til den moderne Litte-
raturs sædvanlige feminine Karakter træder her 
For første Gang tydeligt og fuldstændigt frem. 
Hans udprægede Individualisme udvides og under-
bygges af hans Sans for, at Mennesket er socialt 
bestemt — præget og bundet i godt og i ondt, 
ogsaa af det, det ikke selv har Blik for, men som 
det først ad Erfaringens Vej maa lære. Han søger 
ikke at opnaa interessante Lys- og Linievirkninger 
ved at rive Figuren ud af Sammenhængen, saa-
ledes som det nu hyppigt bruges. Derfor ser han 
heller ikke Menneskenes Historie udelukkende 
som deres Hjertes Fataliteter. For ham er Kær-
ligheden en af de største Magter, en af de Ytrings-
former, hvori Virkeligheden aabenbarer sig kraf-
tigst, men den er ikke alt — ikke en Gang altid 
den stærkeste. 

Tankelinien i Bogen er sikkert tegnet, men ikke 
trukket særlig stærkt op. For Erindringen staar 
Bogen først og fremmest som en sjælfuld Historie 
om lykkelig og bedrøvet Elskov, som Fortællingen 
om Alves, den ømme, lykketørstige og dejlige 
Kvinde. Ved sin udelukkende Leven for og af 
Kurlighed og Lidenskab, ved sin modstandsløse 
Lydighed mod Skæbnen kan hun minde om den 
Kvindetype,  vi kender fra Agnes Henningsens  
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Bøger. Blandt Herricks Kvindeskikkelser er hun 
den mest varmblodede og elskovsfyldte. 

„The Real World" mangler noget af den ind-
smigrende Varme der gør „The Web of Life" til 
en saa hjertevindende Bog. Den virker køligere 
og det er mere Indsigt end Affekt, der er dens 
Væsen, men den er til Gengæld videre og dybere. 
Han naar i den for første Gang sin Fulde Ud-
foldelse som Kunstner og som Mand. 

„The Web of Life" var paa sin Vis Fortæl-
lingen om en Opdagelse af Virkeligheden, men 
Herrick har følt, at Spørgsmaalet ikke var udtømt, 
at Virkeligheden endnu kun var groft bestemt, og 
han tog sig for at bestemme den med en Finhed —
man kunde sige med et Antal Decimaler — større 
end tidligere. Forholdet til Alves havde jo det 
usædvanliges Præg. Men hvorledes, i hvilke 
Faser aabenbarer Verden sig for den, der paa sin 
Søgen gaar den lige, regelrette Vej, gennem hvilke 
Illusioner famler han sig til Tryghed? Spørgs-
maalet tages op fra Grunden. Vi følger et Men-
neske fra Barn til Voksen og ser, hvor mange 
Fejltagelser det maa begaa, hvor mange Opfattelser 
det maa forbruge, inden det faar fast Grund under 
Fødderne. 

Jack Pemberton er Søn af en fattig Musiklærer. 
Faderen er begyndt som en lovende og talentfuld 
ung Mand, men har ved et overilet Ægteskab 
ødelagt sit Liv. Saaledes bliver hans Skæbne 
Jack's første store Erfaring om de mærkelige og 
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haarde Love, der maa kendes, og som dog ingen 
kan lære af en anden: Synet af Faderen paa 
Dødslejet — „a grotesque figure, an irony of life, 
a triumph of the real" — giver ham det første 
Stød til den Søgen, om hvilken Bogen fortæller. 

Han har allerede med Undren lagt Mærke til, 
at der fandtes to Verdener, den, som alle ser, 
den støvede Gade, de grimme Mennesker, den 
kivagtige Familie, og saa en anden fuldkomnere 
og sjældnere Verden, den, der fremkaldes ved 
visse Bøger, paa visse Dags- og Aarstider. —
Hans Faders Liv syntes paa en mærkelig Vis at 
have tilhørt begge Verdener. 

Efter Faderens Død kommer Jack i Huset hos 
sin Onkel, der er halvt Bonde, halvt Skipper. 
Der lever han, til han som halvvoksen Knægt 
faar sin første Plads som Opvarter paa et Bade-
hotel i Nærheden af Fiskerlejet. 

Blandt Gæsterne træffer han Elsie Mason —
den unge Kvinde, der giver ham den første Un-
dervisning i „Virkelighed". Hun bliver hans Ven, 
hans Kammerat og hans Tilbedte. Dette Venskab 
mellem Kelnerlærlingen og Rigmandsdatteren er 
et af de Træk, der paa en europæisk Læser vir-
ker saa ejendommeligt amerikansk. — For Jack 
er hun Personliggørelsen af den Virkelighed, han 
staar udenfor. Ved at studere hende lærer han 
den at kende, ved at vinde hende erobrer han den. 

Men ogsaa paa en anden og dybere Vis bliver 
hun hans Drengeaars store Læremester. Gennem  
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sin Kærlighed til hende faar han den første Fore-
stilling om en indre, dybere Virkelighed, som han 
aldrig mere helt taber af Syne. 

„De er det første virkelige Menneske, jeg har 
kendt," siger han talende til sig selv. Hun ser 
undrende paa ham, uforstaaende overfor den blege, 
sjælelige Erfaring, som Knøsen prøver at give 
Udtryk. „Det første Menneske, som er virkeligt, 
og saaledes som man ønsker, at det skal være", 
fortsætter han stammende. 

De skilles. Hun drager til New-York, til de 
skønne og rige Kvinders Kampplads — han til 
Universitetet for at bane sig Vej opad i Sam-
fundet. 

Han er modnet fra Dreng til Yngling ved sin 
første Kærlighedserfaring: „Den reneste Hengi-
venhed, en Mand nogensinde skænker en Kvinde, 
Ynglingens Hengivenhed, der intet fordrer, intet 
haaber, men giver alt og lever paa lidet, fyldte 
ham med Lykke." 

Næste Gang de mødes, er hun blevet en fuld-
voksen Kvinde og han en ung Mand, men atter 
er hun forud for ham. I Forhold til den Verdens-
erfaring og Indsigt, hun har vundet, er han naiv. 
Paany lyder hendes æggende Kampraab: „Sæt 
ikke Prisen paa Dem selv for lavt. Folk vil gøre 
Plads for Dem efter den Størrelse, De selv an-
slaar Dem til. Lad den være stor." 

Denne verdenskloge, unge Kvinde, „der selv i 
sin Sympati er egoistisk," peger paa Kampen som 



det uundgaaelige, paa Herredømmet over det ydre 
som det nødvendige. Hun indskærper Betydningen 
af at naa op til det Niveau, hvor man hører 
hjemme. Verden stiller sine Betingelser og kun 
inden for dem kan Virkeligheden vindes. 

Saa langt har hun kunnet lede ham, men det 
Øjeblik kommer, da deres Veje maa skilles, og 
hver følge sin Opfattelse af, hvad det er værd at 
sælge sig for. Hun synes, at Rigdom og Magt er 
en høj Pris, og hun gifter sig med den, der kan 
skænke hende begge Dele. Den Dag, da hun 
meddeler Jack sin Beslutning at gifte sig med Mr. 
Cushing, falder der Ytringer, som paa den fineste 
og betydningsfuldeste Maade belyser Forskellen 
mellem dem. Hun er utaalmodig og irriteret over, 
at han ikke vil gaa ind paa hendes Synspunkter, 
og hun prøver paany at kujonere ham ved at 
kalde ham for Dreng, men han bøjer sig ikke 
længere for hendes Overlegenhed, han er sig be-
vidst at have en Viden, som hun mangler. 

„Jeg tror ikke, De har Anelse om, hvad det er 
at elske, og De vil maaske aldrig faa det." Hans 
Barndoms Drømmevision stiger op for ham. 

„Jeg har en Følelse af, at Tingene altid er 
bagved, skjulte uden for min Rækkevidde," siger 
han for at forklare sig. „De traadte ud af Taagen, 
og nu vil De paany træde tilbage i den. — Alle Folk 
synes mig ens," fortsætter han grundende, „fam-
lende efter noget, der kan være virkeligt for dem. 
Jeg undrer mig paa, om de fleste af dem nogen 

Sinde finder det. Jeg troede, at det var ander-
ledes med Dem, at De aldrig behøvede at famle 
i Mørket, men De famler mere usikkert end de 
andre." 

Hendes Væsens Art er i det Svar, hun giver: 
„Ja maaske," indrømmer hun, „men jeg føler 

det ikke ofte paa den Maade. Jeg ser Tingene 
og vil have dem." 

Endnu er han ikke frigjort fra hende, han har 
de bitreste Erfaringer tilbage. Efter Aar, der for 
ham har været Arbejde og Drøm om hende, 
mødes de paany. Hun er rig og fejret, men hun 
har taget Skade paa sin Sjæl. Hun, der engang 
havde Raad til at gaa forbi hans Kærlighed, tager 
nu til Takke med Surrogater. Hun er i Begreb 
med at kaste sig hen til en Mand, for hvem hun 
kun er en skøn Kvinde, en Erobring. Da Jack 
tilfældigt Morgenen efter en Fest overrasker dem, 
faar hans skuffede og forpinte Følelse Luft i en 
sanseløs Forbitrelse. Han slaar Rivalen til Jor-
den, dræber ham næsten; thi „det er den Verden, 
der var i sin Vorden, den Verden, han trofast 
havde skabt ved Selvbeherskelse og Aars læng-
selsfyldte Stræben, der var ved at opløses og 
svinde bort som Taager." 

„Det var kun en ringe, en lille Aarsag til dette 
Sammenbrud af en Mands Verden," sagde han 
til sig selv — „en Kvinde, der tog sin Godtkøbs-
forlystelse, hvor hun kunde faa den." 

Hans Ungdom 'er forbi, og de Kampe, hvoraf 
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hans Manddom skal udgaa, er begyndt. Det er 
den sværeste Prøve, han har tilbage; thi den 
Skuffelse, han har lidt, viser sig som en farlig 
Frister. De Lidenskaber, hans Vilje hidtil har 
tøjlet, rejser sig efter Krisen dristigere og stær-
kere. Han ser Elsie for sig i et nyt Lys. Der 
er Skatte af Vellyst i denne Kvinde, og han 
Føler, at han kan faa hende, hvis han selv vil. 
Han har blot sat hende for højt. „Det var kun 
en Drengedrøm — hin anden Verden af Selv-
beherskelse og adlede Drifter — Sjælens Liv. 
Den eneste Verden, der fandtes, virkelig eller 
uvirkelig, var den Verden, som han fornam gen-
nem sine skarpe Sanser." 

Svækket af denne farlige og triste Skepsis maa 
han tage sin sidste Dyst med Elsie, der er blevet 
en fuldmoden, fristende Kvinde, da de atter mødes. 
Hensynsløs styrer hun mod sit Maal at vinde 
ham — ham, som hun for sine Øjne har set 
blive til Mand, i hvem hun har Del, og i hvis 
Hjerte hun ved, hun endnu har Plads. Hendes 
Skønhed, der taler til hans Sanser, Minderne, 
der rummer al hans Ungdoms Drøm, de mange 
Aars tilbagetvungne Lidenskab, Tvivlen om Selv-
fornægtelsens Nytte er hendes Forbundsfæller. 
Han er ved at bukke under. Hun har sine Arme 
um hans Hals og hendes Legeme smyger sig 
ind til hans. Men halvt ubevidst staar han imod, 
og det er mesterligt givet, hvorledes han lidt 
eller lidt i disse feberagtige øjeblikke bliver klar  
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over sig selv. Hvorfor kæmpe for usete og 
usynlige Ting? Hvorfor ikke tage det, der laa i 
hans Arme, den Lyst, han havde længtes efter. 
I uendeligt smaa Tidsenheder tænkte han lange 
Tankerækker igennem paany. 

Umærkeligt blev hendes Ansigt slappere, og 
hun saa paa ham med en Bøn om ikke at svigte. 
Ved denne Bøn vaktes hans Ungdoms gamle 
Syner til Live paany, men det var en anden 
Kvindes Ansigt, der viste sig for ham. Dette var 
kun Fortvivlelsens, Nederlagets Raab. For første 
Gang saa han den anden for sig, og Synet stand-
sede hans Hjertes Slag. Dyret i ham døde. Han 
aabnede sine Arme og traadte tilbage. Han fik 
den første Fornemmelse af at have en Vilje, 
næsten fysisk, som om han løftede en død Vægt. 

Paa hendes lidenskabeligt fremstrømmende, for-
tvivlede Ord maa han svare: „Jeg kan ikke .. . 
Jeg — vil ikke. Hører Du, jeg vil ikke! Jeg 
begærer dig, men jeg vil ikke!" Hun kalder ham 
fejg. „Ja, jeg er fejg, jeg er fejg," gentager han. 
Endnu er han ikke helt klar over, hvad der fore-
gaar, men hendes forbitrede Ord driver Sand-
heden frem i hans Sind. „En Mand, og holde i 
sine Arme, hvad man har længtes efter i Aarevis 
og dog være bange for at tage det. Selv om jeg 
skulde bøde for det med Helvedes Pinsler, vilde 
jeg dog tage det. Ja, ja — men Du —" 

Jeg er bange," svarer han barsk. „Ikke for 
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Helvede og for hvad Du fabler om, men for 
mig selv." 

Hans Tale synes hende foragtelig; thi „hendes 
Sjæl kendte ingen Frygt, kun hvad hun rørte og 
saa, kun det kendte hun." Men i en sidste sublim 
Replik faar han Fodfæste i den Mandens Verden, 
i hvilken han hører hjemme, den, der er bygget 
gennem Aartusinder : Begrebernes, Ideernes, Lo-
venes, Moralens, det usynliges Verden. 

„So it's best not! I see, I know." 
Da han er gaaet derfra og Time efter Time 

gennemstrejfer Byen paa Kryds og tværs, er det 
med en jublende Følelse af ved denne Villiesakt 
at have vundet den Verden, han søgte. „Der var 
skabt noget! Noget var blevet virkeligt, noget 
var blevet hans eget. Af Tingenes Skygger, af 
brudte Idealer, de træede Gliedermænd, med 
hvilke han havde tumlet i saa mange Aar, syntes 
der at være bleven en Verden til, en ny Verden, 
der kunde staa sin Prøve, og i hvilken han kunde 
leve og arbejde uforstyrret af Skyggerne. Han 
fyldtes af den evige Tro paa Viljen, den uom-
tvistelige og ubevidste, Viljen, som skaber og 
udretter, Viljen, der skaber det virkelige af det 
uvirkelige, Viljen, der af Lidelse og Anstrengelse 
giver Fred." 

Endelig er han helt færdig med Elsie. Han 
har forbrugt, hvad hun vidste, og er længst ilet 
videre mod en dybere, inderligere Virkelighed. 
Det Ansigt, denne bærer, da den i Nødens Stund  

viser sig for ham, er Isabella Mathers. Langsomt 
og stille har hun optaget Jacks og Læserens Sind. 
Med fin Kunst har Herrick vidst at gøre os for-
trolig med hende, om hvem der betegnende siges: 
„Hun havde, i Modsætning til Elsie, Karakter i 
dette Ords sædvanlige Betydning." Almindelig i 
sit Væsen og kun sjælden ved dets Finhed bliver 
hun den, der følger ham i den nye Virkelighed 
— the real world. 

Saaledes er Hovedtrækkene af denne Bog, der 
i lige Grad udmærker sig ved dyb og fin Tænk-
ning og ved levende, frisk Anskuelighed. 

For danske ligger det nær at sammenligne den 
med et Værk som Jakob Knudsens „Gæring" —
„Afklaring", der i det hele og store bæres af 
såmme Grundtanke. 

De to Forfattere er hinandens Ligemænd i Per-
sonlighedens Kraft, Oprindelighed og Styrke, men 
Herricks Værk røber et større kunstnerisk Herre-
dømme og en skarpere Tænker. 

Forskellen hænger til Dels sammen med per-
sonlige Ejendommeligheder. Jakob Knudsen er 
som Tænker en Zigeunermusiker, uskolet genial 
i Forhold til Herrick, der kender sin Kontra-
punktik. Han skylder desuden sit Gemyt for-
holdsvis langt mere end Herrick. Hans Værker 
har derfor ofte, og det gjælder navnlig „Afkla-
ring", et eruptivt Præg fra de Forskydninger, ved 
hvilke de dybere Lag er blevet væltet op til Over-
fladen. 
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Men de afgørende Grunde til Forskellen maa 
dog søges i den Maade, paa hvilken de to Bøger 
er blevet fremmet eller hæmmet af de Samfund, 
i hvilke de er frembragt. Man fornemmer bag 
Herrick's Værk de bedre Modeller, han har haft 
til sin Raadighed: ranke, hærdede, fysisk og aan-
deligt fastbyggede Skikkelser, medens Jakob Knud-
sen har rnaattet finde sin Idealisme personliggjort 
i en mere følelsesblød og mindre viljeklar Race, 
der i langt ringere Grad som Materiale er de 
skarpe Konturer gunstig. 

Men desuden har Herrick den Fordel, der 
nødvendigvis maatte komme hans Kunsts Klarhed 
til gode, at de Synspunkter, ud fra hvilke han 
taler, ikke behøver at paatvinges hans Lands yp-
perste Kultur, den, der kendetegnes ved Navne 
som William James og Santayana, men netop er 
et Udtryk for dens inderste Væsen. Intet af hans 
Kraft gaar med til at overvinde Tvivl eller til at 
understrege, han kan anvende den helt paa at 
tænke saa dybt og forme saa klart som muligt. 

Mellem „The Real World og den følgende Bog 
„The Common Lot" er der i arkitektonisk Hen-
seende en betydelig Forskel. „The Real World" 
virker gotisk opadstræbende i en dristig stigende 
Linie. Fra det oprindelige Grundlag hæver Op-
bygningen sig i nye Led, der skyder sig ud af 
hinanden stedse snævrere og højere og samlende 
sig imod den Spids, der kroner Værket. Gotisk  
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er ogsaa den Rigdom paa aandfulde Enkeltheder, 
der gennembryder Stilen og gør Værket saa rigt. 

„Common Lot" virker derimod jævnere, mere 
hverdagsligt med brede Flader og roligt afvejede 
Fløje. I intet andet af hans Værker er hans 
Talent lettere tilgængeligt end i dette. 

„Common Lot" tager en Tanke op, som har 
været fremme i »Web of Life" og som ogsaa er 
til Stede i „Real World", den, at det almindelige 
Menneske ikke ustraffet vover sig ud over sin 
Begrænsning. „The Common Lot", det er Tyngde-
kraften i Samfundslivet, de almindelige menneske-
lige Kaar, med Ansvar og Pligter, der drager 
dem tilbage, som vil hæve sig derover. 

Den unge Arkitekt Jackson Hart ser ved sin 
Onkels Død sine Forhaabninger om at arve hans 
store Formue tilintetgjorte. Den skal bruges til 
Opførelsen af en teknisk Skole. I Stedet for det 
rige uafhængige Liv, han har haabet paa, venter 
ham det knapt betalte Arbejdes daglige Træde-
mølle. Da han derfor ved et Arbejde af en noget 
tvivlsom Karakter for en Spekulant kan opnaa 
en betydelig Fortjeneste, griber han til, hvirvles 
med i større og større Foretagender og længere 
og længere uden for Lov og Ret. Han faar Ar-
bejdet ved Opførelsen af den tekniske Skole, der 
skal bygges for Onkelens Penge og driver her 
Besvigelserne i et Omfang, saa at de bliver op-
daget og kommer Hustruen fcr øre. Dette brin-
ger hende til at tage sin Beslutning. Hun har 

Moderne Litteratur. 	 9 



set ham fjerne sig mere og mere fra det, hun 
anser for Ret, og nu stiller hun ham sit Spørgs-
maal: „Er du en hæderlig Mand?" og da han 
ikke er i Stand til at svare uden Omsvøb, rejser 
hun bort fra ham. Endnu vil han ikke gøre Ind-
rømmelser. Sagen bliver dysset ned, og han 
lever videre som før, indtil en Katastrofe aabner 
hans Øjne. Han er Vidne til, at en af de Byg-
ninger, han har opført med Omgaaelse af alle 
Byggelovens Forskrifter og Undladelse af de nød-
vendige Sikkerhedsforanstaltninger brænder og 
koster flere Mennesker Livet. Han er overvun-
det og drager ud til Hustruen for at overgive sig 
helt til, hvad hun vil bestemme. Og efter hen-
des Ønske tager han for Retten sin Skyld paa 
sig. Han har ikke kunnet magte det Spil, han 
vovede. Han vender tilbage „til Rækkerne". 

Det er i denne Bog Kvinden, der har den 
sikrere og ædlere Retsopfattelse. Blandt Herricks 
Kvindeskikkelser er Helen en af de yndigste, 
Puritanerinden i den mest tiltalende Form, mere 
blodvarm end Helen Mathers i „Real World" og 
mere elskelig og kvindeblid end Mary i „An 
American Citizen." 

Ved Overgangen fra „Common Lot" til hans 
foreløbig sidste og betydeligste Bog „Memoirs of 
an American Citizen", har man Lejlighed til at 
gribe og forfølge de Linier, der gaar igennem 
hele Herricks Produktion, og som forener de 
enkelte Værker i en større Tankerytme. 

Af den Modsætning mellem to Typer, der alle-
rede er antydet i den første lille Bog, fremgaar 
der efterhaanden en Række af Skikkelser og 
Konflikter. Thornton bliver til Dr. Sommers og 
Jack Pemberton, den unge Mand træffer vi igen 
som Clayton og Harrington. Den ene bliver til 
Manden, der blot er født med Natur, ikke med 
Geni. Han søger sin Plads. Hvad han over-
vinder, er de Hindringer, der staar imellem ham 
selv og hans Natur. Hans Udvikling bliver baade 
en ydre og indre og hans Sejr en dobbelt: Klar-
hed over sig selv og Erobringen af den Kvinde, 
der er hans Væsens Fuldendelse. Den anden er 
Manden, der vinder, Geniet. Han har ingen Ud-
viklingshistorie i samme Forstand som den anden 
Type. Det er fint, og det er rigtigt. Han har 
Vanskeligheder, inden han kommer i Lave: Clay-
ton, inden han finder det, om hvilket han kan 
koncentrere sig, Harrington, inden han slipper 
ud af det Milieu, der er ham for snævert, men 
forøvrigt er han netop den, der vinder, fordi 
han er sikker. Naturen har selv bygget ham 
saaledes, at han vel kan støde paa Grund som 
enhver Sejler, men ikke kæntre. Skærene forbi, 
og han vil naa sit Maal med enhver Vind. Hans 
Tilværelse er ikke begrænset eller afsluttet af 
nogen Kvinde, hun er blot paa den ene eller den 
anden Maade, som Hustru eller som Fortrolig, 
hans Hjælper. 

„Common Lot" er interessant, fordi den lige- 
9* 
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som er Opgøret mellem de to Sfærer. Den er 
Kontraprøven. Den viser, at Forskellene virkelig 
lindes, derved, at en Sammenblanding straffer 
sig. Jackson Hart hører helt og fuldt hjemme i 
samme Sfære som Jack Pemberton og Sommers, 
men ikke desto mindre vover han sig ud i Vanske-
ligheder, hvor kun Mænd som Harrington kan 
hævde sig. 

Hvor uvilkaarligt end hele Herricks Produk-
tion har udfoldet sig, faar man næsten et Indtryk 
af Beregning, naar man fra den sidste Bog ser 
tilbage. Det er, som om alt det foregaaende var 
Forarbejder til denne. Kredsen er sluttet. Vi er 
vendt tilbage til Temaet: Manden, der vinder, 
men med ganske andre Forudsætninger. De mel-
lemliggende Bøger har med deres bedste Erfa-
ringer, deres dybeste Motiver, maattet bidrage til 
denne. Udviklingen har været som en Spiral. 
Vi er vendt tilbage til samme Punkt, ser udover 
den samme Egn, men vi er samtidig steget, og 
vort Blik omfatter nu en langt større Horisont. 

Netop over for en Kunst som Herricks, der 
For første og andet Blik synes saa afvekslende 
og saa rig, har det Interesse at kaste endnu et 
Blik for dybest nede at se de faa og store Linier, 
der ligger bag det hele. Man kommer derved til 
at tænke paa den geniale Nøjsomhed, der er 
Naturens Hemmelighed. 

„An American Citizen" er foreløbig Mester-
værket i Herricks Produktion. Den er det, fordi  

den paa alle Punkter, som Digtning, som Tænk-
ning og som Skildring af det Samfund, den til-
hører, betegner det yderste, hvortil hans Kunst 
efter dens Ejendommelighed kan naa. 

Den amerikanske Borger fortæller sine Erin-
dringer nøgternt og klart efter hinanden som Ko-
lonnerne i en Hovedbog og med Balancen til 
sidst. Det er ganske vist en Hovedbog, der er 
besjælet som et Digterværk. Paa Grund af For-
tællemaaden, der, uden Sentimentalitet eller Re-
flektion, gennem Kendsgerningerne selv og deres 
Følge og Gruppering frembringer hele Virkningen, 
fristes man uvilkaarligt til at drage en anden 
Sammenligning. Disse Erindringer er en moderne 
Saga, skrevet, muligvis uden Kendskab til Sa-
gaerne, men saaledes som en Saga maatte blive 
i vore Dage og om moderne Mennesker. 

I korte Kapitler fortælles der om Heltens Frem-
gang, hans Retstrætter, hans Opdyngen af Rig-
domme. Vi ser ham som en urolig Knøs, der 
ikke kan finde Plads i den hjemlige Provinsbys 
snævre Forhold. Vi følger ham Fra den første 
uheldige Begyndelse i Chicago, ser ham vinde 
Fodfæste, have sit første Held, derefter Kampene, 
de større og større Planer, Farerne, til sidst 
Resultaterne : Pengene, Magten, Senatorværdig-
heden og — Ensomheden; thi ud af det ydre 
læser vi det indre: Sjæle, Karakterer, aandelige 
Magter, Brydninger og Udvikling. 
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Vi ser hans Natur ytre sig og hævde sig, ind-
til den staar for os kraftigt og stort tegnet. 

De fleste Romaner er fra første Side skrevet 
ud fra den Viden, som Læseren tidligst naar paa 
sidste Side og ikke engang altid der. Det er For-
fatteren muligt at analysere, fremhæve, nuancere, 
fordi han ved, hvorledes det skal blive. En saa-
dan Foregriben af Udviklingen tillader Herrick 
sig ikke. Van Harrington og Læseren af hans 
Erindringer ved paa ethvert Punkt af Fremstillin-
gen nøjagtigt det, der foreligger som Kendsger-
ninger, og hvad der kan sluttes fra dem — intet 
videre. 

Vort Kendskab til Van Harrington begynder, 
som det vilde være begyndt, hvis vi havde truffet 
ham personlig, med nogle enkle stærkt frem-
springende Egenskaber: en uregerlig Selvraadig-
hed, en ikke videre skrupuløs Hensynsløhed, et 
udpræget og koldblodigt Finanstalent. Hvis vi 
efter dette første Bekendtskab atter havde forladt 
ham, vilde vi være gaaet bort med et tydeligt, 
tilsyneladende fyldestgørende Indtryk, men i Virke-
ligheden beheftet med allehaande Fordomme. 

For hver Side, vi følger ham videre, fjernes 
en af disse Fordomme. Et Møde, en Oplevelse, 
en Samtale udvider eller ændrer vor Opfattelse 
a f ham. Da vi skilles, er han blevet ført til 
Klarhed  og vi til Fordomsfrihed. 

Men lad os i det enkelte se, hvorledes Herrick 
opiiitar dette Resultat. Vi fængsles allerede af,  
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hvor uskyldig Harrington staar over for den 
falske Mistanke for Tyveri, han udsættes for 
straks efter Ankomsten til Chicago, hvor urimelig 
den synes, og hvor rimelig den skulde synes at 
maatte være over for den vilde, lidet nøjereg-
nende Knøs, der i sin Hjemby har plyndret 
Dommerens Frugthave for at hævne sig paa ham. 
Det er straks et af de lette, betydningsfulde Skub, 
der bringer vor Opfattelse i et rigtigere Leje. 
Den hensynsløse Dristighed, der udmærker ham 
i Forretningssager, og som let kunde blive til en 
aandsfattig, lidet sympatisk Brutalitet, er kun den 
kraftige Undermaling, der fortones gennem en 
Række menneskelige Træk, som efter hinanden 
udvider og forædler Skikkelsen. Allerede hans 
Had til Straus, det, at han paa Trods af Penge-
fordelen tager sig Raad til Sympatier og Anti-
patier, er af Betydning, men navnlig vokser han 
derved, at hans Natur ikke fornægter sig, naar 
det gælder andre Formaal end Guldet og Magten. 
Den ytrer sig som moralsk Mod under Anar-
kistprocessen, som personlig Uforfærdethed over 
for fysisk Fare, da Anarkisten vil dræbe ham, 
og over for en ophidset Opinion, da han paa 
Valgmødet tager Ordet for at gendrive løgnagtige 
Beskyldninger. Størst og betydningsfuldest aaben-
barer den sig i hans Begejstring og Offervillighed 
under Krigen. Vi faar gennem denne uselviske 
Medleven i det stærke og store et Indtryk af 
hans Aandsslægtskab med det. 
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Men han er ikke blot en sympatisk, stort an-
lagt Karakter. Herrick har vidst at forlene ham 
bande med Hjerte og med Aand — ja mere end 
det — med Geni. Han er i Stand til at elske 
dybt og længe, han er en trofast Ven, en øm og 
hensynsfuld Ægtemand, han ejer ikke blot Mod 
til at forme sin Skæbne, men det, der er sjæld-
nere, Aand til at overskue den og den dybe Livs-
erkendelse, der giver ham Fortrøstning til at 
fuldbyrde den, som han ser den skrevet. 

Rigest og klarest aabenbarer han sig i Forhol-
det til de fire Kvinder, som han efterhaanden 
nærmer sig og paavirkes af. 

Som Knøs preller han tilbage mod May's 
urokkelige Puritanisme. Denne lille Kvinde, hvis 
Sjæl er som en befæstet Borg, ægger ham og 
støder ham fra sig. Han elsker hendes stejle, 
principfaste, heroiske Snæversind, og selv da han 
som Mand har indset, at det er en fremmed, 
uopnaaelig Verden, aftvinger hun ham en forelsket 
Beundring. Hun er en Stormagt som han selv, 
og vel værd at have paa sin Side. Spændingen 
mellem disse to fra det Øjeblik, da hun misbilli-
ger hans Selvtægt, og til det sidste, da han for-
gæves tigger om Lov til at hjælpe hende, er den 
tragiske Grundakkord i hans Liv. 

Den næste Kvinde han møder, Hillary Cox, 
den flinke Kassererske, der skaffer ham hans 
Første Plads, er de jævne og farveløse Hverdags-
knar, der indbyder. Blot et øjeblik og han viser  
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Tanken fra sig: „Den rejser hurtigst, som rejser 
alene." Han er Manden, der vil sejre, og hun er 
Kvinden, der vilde kunne hindre ham deri. 

Først da den haarde Begyndelseskamp er forbi, 
tiltror han sig Styrke til at bære ogsaa et andet 
Menneskes Skæbne. Hans Ægteskab er hans 
første Triumf. Han træffer paany den unge Dame, 
der straks efter hans Ankomst til Chicago har 
foranlediget ham anholdt som mistænkt for Tyveri. 
Nu er han ikke længere udsat for slige Fejl-
tagelser, men tør regne sig for Ligemand med 
den Overklasse, hun er udgaaet fra. Forfatteren 
har vidst at give dette Ægteskab det paa engang 
uanselige og betydningsfulde Præg, der gør det 
typisk for tusinde lignende. Hans Hustru er slet 
ikke andet for ham end den Kvinde, han holder 
af. Hun er een blandt Livets Fornødenheder. 
Hans Hjerte trænger til hende, han elsker hende 
og faar Børn af hende — det er hendes Saga. 

Men det er ikke tillige hans. Hans Skæbne 
omfatter Planer, Længsler, Kriser, til hvilke hun 
intet kender. Han erfarer, at der kan være to 
Slags Kærlighed i en Mands Liv : „Kærligheden 
til den Kvinde og til de Børn, der trænger til 
hans Beskyttelse, og saa den umættelige Kærlig-
hed paa Bunden af Hjertet, som de fleste aldrig 
faar tilfredsstillet, og som maaske ikke kan til-
fredsstilles." Han lærer de ensomme Øjeblikke 
at kende, i hvilke „en Mand forgæves famler 
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efter, hvad der ikke er, selv i det Hjerte, han 
elsker." 

To Gange har hans Hjerte valgt, og han er 
forblevet lige uforstaaet ensom. Da han finder 
alt, hvad han søger, Forstaaelse, Tillid, Hjælp, 
er det hos en Kvinde, der er anden Mands Hustru. 
Det er dog ikke dette, der er den virkelige Hin-
dring. Det er blot den ydre Tilfældighed, der 
symboliserer det virkelige Forhold — at den 
dybeste Kærlighed ikke kan tilfredsstilles. Den 
maa forblive „the hunger love", det ligger i dens 
Væsen og kun ved at agte dets Love, ved selv 
at give Afkald, formaar de at bevare den som en 
Skønhed, som et Under i deres Liv. 

I Forholdet mellem Harrington og Mrs. Dround 
har Herrick midt i en haardhændet nøgtern 
Virkelighedsskildring, og paa den naturligste Maade 
sammensmeltet med den, skabt den dejligste 
Poesi. Den Aandighed, der gennemtrænger Virke-
ligheden i Herricks Opfattelse, er her blevet for-
højet. Ligesom man for Lyset maa antage et 
lettere Medium: Æteren, gennem hvilket det iler, 
saaledes synes disse to Mennesker at have et 
lettere, ilsommere, mægtigere „noget", i hvilket 
de mødes, og gennem hvilket de modtager Bud 
fra hinandens Væsen — et „noget", for hvilket 
vi ikke har andet Navn end Geni. 

[lun er hans „Tale-Ven", som Eddaen kalder 
del. Under hendes Øjne kan han udbrede sine 

Hun forstaar dem og tror paa dem. 
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Hun er den, der ved første Øjekast gætter 
ham. Hun ser forbi Egenskaberne, hun ser, 
hvad han mægter. Hun er hans Valkyrie, der 
ægger ham til Kampen og kaarer ham til hans 
Skæbne. Ofte er hun langt borte, kun faa er de 
Møder, om hvilke der berettes, og aldrig tilhører 
de hinanden, og dog synes de hinanden meget 
nær — levende et Fællesliv gennem deres Geni 
over Tid og Rum. Den Verden, i hvilken de 
lever, er Aand, og den er skabt af Aand, af hen-
des stærke, bevidste Valg: Jeg vil ikke — for 
hans Skyld ikke." 

Som en tung og sødmefyldt Skæbnesang lyder 
hendes Ord i det Øjeblik, de er hinanden mest 
nær, Sjæl mod Sjæl: 

„Hør, hvad jeg siger," hviskede hun. „Vi skal 
aldrig behøve mere end dette. Husk det. Intet 
mere; thi saa vilde jeg blive Dem en Lænke, ikke 
en Hjælp. Og saa vilde det være ude med mig. 
De besidder Vilje til at udrette noget -- det er mere 
end nogen Kvinde kan give Dem. Jeg beholder 
Erindringen om Dem. Nu maa jeg bort igen —
saaledes maa vi leve. Det gør hverken Fra eller 
til. De og jeg tænker de samme Tanker paa 
den samme Maade. Hvorledes skulde en Smule 
Afstand kunne skille os. Jeg følger Dem Skridt 
for Skridt, og naar De er naaet op paa den 
jævne Vej, der følger efter Anstrengelserne, saa 
vil De være glad over, at det blev, som jeg 
sagde, og ikke anderledes. Det er mig, der maa 



bære Savnet. De behøver ingen Kvinde til at 
hjælpe og elske Dem." 

Hans Sind fyldes af hendes Storhed, og han 
siger de betegnende Ord: „Hun saa dybere ned 
i Skæbnen, end jeg kunde. For hun var visere 
som Kvinde, end jeg var som Mand." Uvilkaar-
ligt ser man hende i dette Øjeblik endnu højere 
hævet over de Kaar, i hvilke de begge har deres 
Tilværelse. Hun vinder frem til det, der gør 
Menneskene guddommelige, hendes Væsen gen-
nemtrænges af det. Hun staar for os — som 
hun ubevidst staar for ham — som Nornen, der 
fletter hans Livstraad. 

Hun maaler hans Væsen i dets højeste Ytringer, 
hun afslører ham ved at vise hans Beslægtethed 
med de Værdier, der er mest uafhængige af og 
fremmede for det ydre. 

I denne Uddybning ligger Herricks Idealisering 
af Skikkelsen, det, der gør den mere uvirkelig 
end f. Eks. Carmichael — i Forhold til, hvad 
øjeblikket viser, men som gør den til et saa 
meget mere levende og typisk Udtryk for de 
Kræfter og Ideer, der bærer Individualismens, 
Teknikens og Industriens Kampsekel. 

Som det er lykkedes Herrick at bibringe os 
Indtryk af Genialitet, lykkes det ham uden Tvang 
.11 aabne Horisonten fra det første skarptridsede 
Indtryk af den dristige og raadsnare Forretnings-
mand til videre Udsigter. Først til den travle, 
pengedyrkende og af det ydre optagne Slægt,  

han tilhører, og det mærkelige Samfund, i hvilket 
den har givet sig mest uforbeholdent til Kende, 
derfra til de etiske Anskuelser eller rettere til 
den etiske Holdning, der er den særegen og længst 
udse til hele det Aarhundrede, der i Udviklingen 
staar som kendetegnet ved det største, heroisk 
dristige, materielle Fremstød, Menneskeheden har 
været Vidne til. 

Som enhver helt gennemtrængende Forstaaelse 
bliver Herricks Opfattelse af denne Type paa en 
Gang til en Anklage mod den, en Dom over 
den, og — et Forsvar for den — det bedste, der 
kunde tænkes. Og dette bliver den ikke efter-
haanden, men samtidig, gennem en Redegørelse, 
der er saa fuldstændig og saa naturlig, at den 
rummer alt. Vi faar et helt Udvalg af levende 
etiske Former, som vi kan sammenligne indbyr-
des og foretrække for hinanden, om vi vil. 

Ved Siden af May's pinligt ømtaalige Hæder-
lighedsbegreber tager Harrington sig ganske vist 
samvittighedsløs ud, og i Forhold til Farsons 
klippefaste Principper kommer han til at staa i 
Lykkeridderens tvivlsomme Skær, men over for 
Mr. Dround, Hæderligheden, der er svag i Knæene, 
har hans Retsopfattelse det Fortrin at være stærk, 
maalt med Mr. Hartmanns Præstezelotisme og 
Karaktersvaghed er den ikke-snæver og højhjær-
tet, ved Siden af Carmichaels robuste Begærlig-
hed er den aandig og over Hustruens, Broderens 
— ja selv Vennen Slocums » Betænkeligheder" 



rager den op som Kæmpen blandt Smaafolk; thi 
der er een Egenskab, han har tilfælles med de 
bedste som May og Farson i Modsætning til de 
ringere, nemlig: Helstøbtheden. Han er i hvert 
Fald ikke en Afvigelse fra et System, en Ud-
skejelse, en Fejl — han er selv en hel og fuld-
stændig Maade at opfatte og reagere mod Til-
værelsen paa. 

Han følger en indre Nødvendighed og retfær-
digt eller uretfærdigt fører den ham længere og 
længere ud i Ensomheden. Hans Bane fører 
forbi en Række Korsveje, og ved hver forlades 
han af en Ven eller af noget, han holder af. 
May, Farson, Broderen skiller sig ud, og Hu-
struens Billigelse gaar med dem. Kærligheden og 
Venskabet synes enige om at forlade ham. Kun 
to, Jane og Slocum, svigter ikke, men ogsaa med 
dem kommer der en Opgørets Time, hvor Over-
fladen aabner sig, og det faste bliver vigende. 

Burde han ikke have grebet Lykken sammen 
med denne Kvinde? Det er Usikkerheden, der 
melder sig, og hendes Svar eller rettere deres 
Svar til sig selv: „Fortryd intet. Vi har jo haft 
saa meget!" synes blot at forlænge dens dirrende 
Tone. 

Endnu mere brat skrider Grunden mellem ham 
og hans bedste Ven i det Øjeblik, Sejren er 
vundet, og han tænker paa at belønne den, der 
har hjulpet ham saa trofast. Det viser sig, at 
han ikke længere ejer noget, der har Værd for  

den anden. Det eneste, Slocum brød sig om: 
at faa Sæde i Landets ubestikkelige Højesteret, 
har han for Harringtons Skyld forspildt Udsigten 
til. Det er Bruset, der gaar af Sejersglæden, det 
er endnu en Rest af Illusioner, der flagrer bort. 
Det er Ensomheden, der naar Hjertet. Men Har-
rington fortsætter sin Gang — lidt tungere, men 
ubøjet og uden Tanke om at standse. Saaledes 
vandrer han ud af Bogen uden Bram, som var 
det sidste Blad et Gadehjørne, der skjulte ham 
for vort Blik. I Fantasien skrider han videre, 
kun standset af Døden. 

Som Kunstner har Herrick alle Talentets Hjælpe-
kilder i rigt Maal. Hans Stil er selv for en frem-
med paafaldende ved Klarhed og Vellyd. Uden 
at gribe til adjektiviske Stimulanser formaar han 
blot ved at udrede Sagen selv at afvinde den 
Stemning. Der er baade Varme og Sødme i 
hans Fremstilling. Tankerne former sig atter og 
atter paa en stilfærdig Maade til lykkelige Udtryk. 
Der er i hans Bøger ikke faa Ytringer, der er 
skarpe og skønne som en Mønt. Han ejer Aand 
og Følelse i en overordentlig Grad; kun Humor 
synes ham nægtet. Men hans Alvor er ikke tyn-
gende, dertil er den for fri og uanfægtet, for vel 
afvejet og alsidigt forstaaende. 

Hans Opfattelse af Mennesker er altid fin, i 
Regelen ejendommelig, hyppig udmærket og be-
tydelig ved indtrængende Sjælekendskab. I hans 
Menneskeskildring mærkes hans Væsens Grund- 



ejendommelighed — dets Retning indefter — i to 
nært forbundne Ejendommeligheder: Evnen til at 
skildre Karakterer og Evnen til at drage den 
fine Grænse, der skiller Mands- og Kvindena-
turen — den Grænse, som de fleste af hans 
Samtidige har saa svært ved at se, fordi de hyp-
pigt kun gaar det første Skridt under Overfladen, 
til N ervereaktioner, Fornemmelser og Stemninger, 
hvor den endnu ikke tegner sig tydeligt. 

Derved er der kommet noget sammenflydende 
i Skildringen af Kønnene, en Tendens mod en 
almindelig Kvindagtighed kunde man kalde det, 
hvis det ikke ogsaa var gaaet ud over det egentlig 
kvindelige.') I Modsætning til denne blødagtige 
og — trods al Erotik — kønsløse Sammenblan-
ding er Herricks Opfattelse af Kønnene velgø-
rende klar og adskilt — paa samme Maade som 
Shakespeares og Balzac's. Hans Mænd er Mænd 
og hans Kvinder er Kvinder, fordi han erkender 

1) Som et interessant og „uvildigt" Vidnesbyrd om Sager-
nes Stilling kan der være Grund til at anføre nogle halvt 
satiriske, halvt triumferende Ytringer i en Feuilleton om 
„Den nye Mand" („Neue Freie Presse", 1901) af den be-
kendte Forfatterinde Ricarda Huch: „Das Ueberhandnehmen 
des neuen Mannes zeigt sich besonders augenfållig auf dem 
C;ebiet der Litteratur und Kunst. Ehemals galt der Satz, 
dasz die Frau wohl an Einfållen reich, aber unfahig sei, 
sic zu einem organischen Ganzen zusammenzufassen. Die 
Frau gehorten die allerliebsten Einzelheiten, wåhrend der 
Mann die grosse, lebendige Idee hatte, die das Ganze be- 

helt ind til det, der er Aand og Karakter, og 
hvor Forskellen ikke lader sig udviske. 

Selv naar en Mand og en Kvinde staar i nøj-
agtig tilsvarende Situation og handler paa lignende 
Maade, har det dog et ganske forskelligt Præg. 
Sammenlign f. Eks. Jack i „The Real World" med 
Helen i „The Common Lot". Han bruger om 
sit dybeste Motiv det Udtryk: „I know" — et 
Produkt af Fantasi og Begreb, hvorimod det for 
hende er Følelser og paatagelige Erfaringer, der 
spiller Hovedrollen. Hvor forstaar Herrick ikke 
hos Mrs. Wilbur, der pines af mandig Selvstæn-
dighedstrang og Umættelighed at tegne den kvinde-
lige Svaghed, eller hos Mrs. Dround, der er i 
Besiddelse af en saa mandig Energi og Dristig-
hed, at finde Trangen til Beundring og Hen-
givelse. 

Derfor er hans Galleri af Kvinder blevet saa 
rigt og skønt. Han opfatter dem med den Ømhed 

herrschte, bildete, belebte. Blicken wir in die moderne 
månnliche Litteratur, so umquillt uns eine Futte von Nuan-
cen, Arabesken, Fragmenten, Funken, Blitzen, Wetterleuchten 
— man glaubt sleb eller in dem stimmungsvollen, ampel-
beleuchteten, parmfinndurchdufteten, mit Nippesdingen aus-
gezierten Boudoir einer Dame zu befinden, als in dem luf-
tigen, gediegenen, edelschtinen Arbeitszimmer des Vollmannes. 
Von Geist keine Spur, dagegen Seele und namentlich per-
verse, hauchen uns chaotisch an, als kimen sie geradezu 
aus dem schleiervollen Undinengemilt des sphingischen 
Weibes." 

Moderne Litteratur. 	 10 
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og dybe Forstaaelse, som kun Mænd skænker 
dem. 

Den, der vilde forsøge at gribe ham i en En-
kelthed hvor betydningsfuld den end maatte være, 
vilde ikke faa fat paa det, der i egenligste For-
stand er hans Geni, thi det findes i det usynlige, 
der fylder hvert Mellemrum Det findes ikke i 
May's stærke, forbitrede Anklage mod Harrington, 
ikke i den Sikkerhed, hvormed hvert Ord ram-
mer, og hvert Ord passer i hendes Mund, heller 
ikke i Harringtons rolige Styrke, i hans sejge 
resignerede Forsvar, der dæmpes baade af Kær-
lighed og af Forstaaelse, men det findes i For-
holdet mellem disse to, i Spændingen, i hvilken 
man svæver mellem Ret og Ret, idet man for 
hver Svingning synes at stige højere og se læn-
gere. 

Det gør det vanskeligt at udrive nogen Enkelt-
hed; thi først ved den Sammenhæng, hvori den 
findes, faar den sin Vægt og Betydning. Denne 
konstruktive Finhed og Sikkerhed, dette Herre-
dømme over Stoffet, som Herrick saa hurtigt til-
vrister sig, naar i „An American Citizen" det 
enestaaende og beundringsværdige. Denne Bog 
ejer en Følgerigtighedens Skønhed, der minder 
om moderne Jærnkonstruktioner. Tag f. Eks. 
Edvard Hostetters Forræderi, der i Bogen siger 
saa meget, aabner for saa mange Tanker og Fø-
lelser. Der er intet gjort ud af Tilfældet. Det 
virker blot ved at komme, hvor det i Følge Aar- 
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sagsloven maatte det, ligesom den enkelte Jærn-
bjælke er prunkløs og nøgen, men deltager i 
Skønhedsvirkningen ved at sidde, hvor den skal 
og bære som den maa. 

Hvad der udadtil aabenbarer sig som en ar-
tistisk Fuldkommenhed, en forbavsende Evne til 
at komponere er mere end det, er selve hans 
Maade at gengive Virkeligheden paa — hans 
Kunsts skønne og dagklare Symbolisme. 

Helheden lader sig kun udtrykke symbolsk. 
Virkeligheden lader sig kun angive punktvis og 
alt kommer an paa, hvorledes Punkterne bliver 
valgt. I Forholdet mellem det, der siges, og mel-
lem det der siges og det, der ikke siges, ligger 
hvad den store Kunst har at aabenbare. 

Ogsaa Van Harrington formaar — ligesom Jack 
— at skabe en Verden — en Verden for sig. 
Ved at ville i dette Ords fulde Betydning, som 
helt Udtryk for en Personlighed, ved at ville 
ogsaa Følgerne af det, han vil, e: baade skabe 
og opretholde giver han Udtryk for det gud-
dommelige, der efter Herricks Opfattelse er Men-
neskets inderste Kerne. Det „bliv", med hvilket 
Jack skiller mellem uvirkeligt og virkeligt, er af 
etisk Art, men Harrington falder ikke paa den 
Maade inden for etiske Begreber. Drager man 
Linier fra „The Real World" til „American Ci- 

to* 
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tizen" lukker de sig ikke til et Moralsystem, men 
aabner sig mod et aandeligt Himmelrum, hvor 
der er Plads for en Uendelighed af mulige Ver-
dener. 

Det er Betydningen af den Opdagerfærd fra 
det ydre til det indre, der har været Retningen 
fra den første til den sidste Bog, at Aandens 
Verden er blevet fundet og ikke i det fjerne, 
men i vor nærmeste Nærhed bag den mest nøg-
terne og kulstøvede „Virkelighed". 

Det sejerrige, der gør „An American Citizen" 
til en saa fortrøstningsfuld Bog, er, at den ikke 
viger til Side for nogen Vanskelighed. 

Det er en ny Idealisme, der endelig rejser sig, 
stærk nok tii at bære Tidens Dødvægt. 

(1906). 

RETNINGSLINIER I MODERNE 
LITTERATUR 

RETNINGSLINIER!! Findes der overhovedet Ret-
ningslinier i moderne Litteratur? Er det Hele 

ikke et eneste Virvar af Individualiteter, et Anarki 
af Særegenheder? 

Forfattere anerkendes og glemmes, Kritikere 
roser og dadler og et større eller mindre Publi-
kum deler deres Smag i Dag for i Morgen at 
følge en anden og kaste sin Beundring paa helt 
andre Ejendommeligheder. Alt synes lige godt, 
naar det blot for et Øjeblik kan fængsle Op-
mærksomheden, naar det blot har lidt af den 
Behændighed og den Energi i sig, der kaldes 
Talent. 

Den aandfulde tyske Kritiker, Paul Ernst, har 
i sin Bog „Der Weg zur Form" bedre end nogen 
anden, synes det mig, beskrevet denne struktur-
løse, kaotiske Tilstand og gjort Rede for, hvad 
der betinger den. Han søger Aarsagen i det 

Skrevet ca. 1906, holdt som Foredrag i foreliggende, lidt 
udvidede Form i Efteraaret 1911. 
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Publikum, Digtningen er nødt til at henvende sig 
til. De homeriske Digte var Publikumskunst, de 
var, hvad de lilleasiatiske Aristokratier vilde høre 
ved deres Hoffer; Æskylos' Tragedier var Publi-
kumskunst — de var, hvad de atheniensiske Bor-
gere gad se, men med Pengeherredømmets Op-
staaen er der skabt en Kløft mellem virkelig 
Litteratur og Underholdningslitteratur, en Kløft, 
der har udvidet sig mere og mere. 

Digteren skal leve, han skal læses, og for at 
tilfredsstille det uhyre Publikum, der er skabt 
og som omfatter alle Aldre, alle Stænder, alle 
Livsforhold og alle Nationer, maa han undgaa 
alle altfor stærke og udprægede Følelser. Spæn-
ding og visse Modefølelser er, hvad han har at 
arbejde med. Saaledes opstaar Underholdnings-
litteraturen. Man maa huske, at denne Karak-
teristik først og fremmest har tyske Forhold for 
øje. Den gælder jo forøvrigt i endnu højere 
Grad engelske. 

Sagen kan imidlertid ogsaa ses fra den anden 
Side. Blandt saa mange Mennesker findes der 
et Antal, der har Sans for denne eller hin Eksen-
tricitet, og følgelig kan der blandt Digterne opstaa 
alle Slags Specialister, der dyrker denne eller 
hin Særegenhed. 

Den store Modstand, Kunsten har at kæmpe 
med, er altsaa efter hans Mening et Publikum, 
lier paa engang er altfor differentieret og sam-
tidig I igegyldigt. 

Enhver maa indrømme, at han har Ret i denne 
Skildring af de litterære Tilstande, men det er 
paa den anden Side næppe den hele Forklaring. 
Ser man tilbage, kan man ikke være blind for, 
at det europæiske Publikum, trods baade Lige-
gyldighed og Uensartethed, i forrige Aarhundrede 
i en vis Periode har frembudt et Billede med 
Hensyn til litterær Smag, som det nu ikke læn-
gere frembyder, et Billede af Ensartethed i Ud-
gangspunkter og Idealer. 

Som man ved skyldtes dette visse store Aands-
bevægelser, og Spørgsmaalet ligger da nær: hvor 
er den Bevægelse, der bevæger vor Tids Litte-
ratur eller er Sagen netop den, at der hersker 
en almindelig Stilstand, en fuldkommen Retnings-
løshed? Det kunde nok se saaledes ud, men 
Grunden til, at man ikke kan opdage en Bevæ-
gelse behøver ikke altid at være den, at den er 
for lille; det kan ogsaa være den modsatte, at 
den er for stor. Det bør man erindre sig, naar 
man vil forsøge at orientere sig i det,  Mylder, 
der hedder moderne Litteratur. Jo større en 
Bevægelse er, desto længere maa man bort fra 
den for at faa øje paa den. 

Det er let nok at se Billiardkuglen ile over det 
grønne Tæppe, men for at kunne bemærke den 
Bevægelse, der fører Billardkuglerne, Billardspil-
lerne, Automobilerne og alle Menneskenes kryd-
sende Veje med sig i samme Bane, maa man 
flytte Blikket ud til Solen og Stjernerne. 
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Det gælder om ikke at lade sig forbløffe, naar 
det summer om Ørene med Navne, Værker og 
Retninger. Det gælder om at huske paa, at Men-
neskeaanden, der har saa mange Forklædninger, 
kun har saa faa virkelige Fremtrædelsesformer. 
Der er meget snævrere Grænser for, hvad Menne-
skene kan finde, end for, hvad de kan finde paa 
at søge. 

Dette Princip, Simpelhedens Princip, vil jeg 
lægge til Grund for min Undersøgelse. Ved at 
kaste et Blik tilbage over det forløbne Aarhun-
drede, vil jeg prøve at finde den større Rytme, 
vi bæres af. 

For at afværge Misforstaaelse maa jeg indskyde 
en Bemærkning. Naar man taler om aandelige 
Bevægelser, som om de fulgte efter hinanden og 
afløste hinanden, beror det paa en vis Idealisering 
af Forholdet. Saa regelmæssigt gaar det nemlig 
ikke. Til enhver Tid lever der Mennesker af 
alle Arter og med alle Anlæg, og den ene Art 
udrydder aldrig den anden helt. Derfor er al 
skematisk Regelmæssighed banlyst fra Aandens 
Historie. Det bør ikke forundre, at man i Na-
turalismens Tid finder frie humane Aander, som 
Gotfried Keller, saalidt som det er mærkeligt, at 
Naturalismen i Romantikens Tid har sin store 
Forløber i Balzac. Ibsen, Bjørnson, Strindberg 
og Drachmann er hver for sig Vidnesbyrd om, 
hvorledes Tidens Indflydelser omsmeltes, naar de  

optages i en overlegen Aand eller i en rig Per-
sonlighed. 

Nej, en Tid faar ikke sit Præg, og forandres 
heller ikke i sit Præg, fordi nogle betydelige 
Aander af en bestemt Type lever og arbejder i 
den, men først derved, at baade Videnskab, Kunst 
og Samfundsliv gaar i en bestemt Retning. 

Dette var Tilfældet i Begyndeisen af det nit-
tende Aarhundrede. Naar vi nu ser tilbage, 
svinder Forskellene, der dengang syntes saa store, 
ind til Ubetydeligheder i Sammenligning med den 
dybe Modsætning, hele Tidsrummet staar i til en 
følgende Tid. At nogle troede at se Aander, 
andre ikke, er mindre væsentligt i Sammenligning 
med, at hele deres Verden var Aand, medens 
den følgende Tids var Stof. 

I Tyverne og Trediverne naar Tidsaanden sin 
yderste Spids i Hegelianismen, Aandens absolutte 
Herredømme. Denne gaar sin Sejrsgang gennem 
Landene som det klareste Udtryk For, til hvilken 
Side Menneskene hældede. 

Omkring Midten af Aarhundredet afløses Re-
volutionens, Romantikens, Goethes, Liberalismens, 
Hegels Tidsalder, af Realiteternes Tidsalder. 

Noget tidligere og noget senere de forskellige 
Steder. En Tidsaand er nemlig som Maanebølgen, 
der vandrer Jorden rundt, hævet af samme store 
Kraft, men hæmmet og forandret af mangfoldige 
Aarsager, saa at den bruser ind med fuld Kraft 
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det ene Sted, medens den det andet Sted først 
længe efter mærkes svagt og betydningsløst. 

De Aarsager, der dræber en gammel Tid og 
skaber en ny, kan deles i to Hovedgrupper, de 
indre og de ydre: dem, der opstaar indenfor selve 
Aandsretningen, og dem, der udefra i Form af 
Kendsgerninger gør det af med den. En Tids-
alder dør og bliver dræbt, begge Dele paa en 
Gang. 

Den dør ved at Tankegangene løber tomme. 
De drives ud i deres yderste Konsekvenser, læn-
gere ud end de kan bære, ud i det forvredne, 
det ensidige, det urimelige, det usande, eller de 
føres helt igennem og slaar over i deres Mod-
sætning. 

En Tidsalder dræbes ved, at de ydre Kaar 
forandres, ved at nye Kendsgerninger opstaar og 
nye Tankerækker udspringer fra dem og kon-
kurerer de gamle ned. 

Under det nittende Aarhundredes Ideskifte var 
det de ydre Aarsager, der spillede den største 
Rolle. Det var Erfaringsvidenskabens eksempel-
løse Sejrsgang, og deraf følgende Forandringer i 
alle økonomiske og sociale Forhold, der gjorde 
Ildslaget. 

De lidet troende eller de vantro er jo altid i 
Flertal. Derfor kræves der Mirakler og kunde  
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man ønske flere og mere overbevisende Mirakler, 
mere til at tage og føle paa end dem, vi blev 
Vidne til: Jærnbanen, Telegrafen, Telefonen, Fo-
nografen, Cyklerne, Automobilerne og nu tilsidst 
Flyvemaskinen. Man maa tillige erindre, at den 
nye Tidsalder ikke blot kunde rose sig af prak-
tiske Resultater, men ogsaa af store og betyd-
ningsfulde Teorier, der ganske vist byggede paa 
Erfaringen, men som f. Eks. Udviklingslæren gik 
langt ud over Erfaringernes Kres og aabnede nye 
Horisonter for Tanken. 

Skulde man kortest betegne, hvad der skete, 
kan man sige, det var Aarsagslovens bevidste 
Anvendelse paa alle Omraader, dens Sejrsgang, 
og den deraf følgende Tillid til, at den kunde 
løse alle Spørgsmaal, overvinde alle Vanskelig-
heder. 

Denne nye Tro skabte, som alle ved, ogsaa 
en ny Digtning, Naturalismen og Realismen; men 
naar man taler om Realismens Tidsalder, gaar 
det ikke an udelukkende at tænke paa Digtnin-
gen, thi den var kun et enkelt Udslag af noget 
meget mere omfattende. Ogsaa i England, hvor 
Litteraturen kun i ringe Grad har fulgt de euro-
pæiske Slagord, har man ikke desto mindre lige-
saa vel som paa Fastlandet været gennemtrængt 
af den nye Tids Aand, har senere følt Ulæm-
perne ved den og forsøgt at reagere imod den. 
Realismen var en Helhedstilstand, og mange Ste-
der varer dens egentlig litterære Herredømme 
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kun kort. I Sverige Tiaaret 1880-1890, i Tysk-
land 1890-1900. 

Realismens Tid var Eksperimentalvidenskabens 
Blomstringstid. Blikket var rettet udefter. Man 
opnaaede for hver Dag, der gik, større Herre-
dømme over Stoffet og uvilkaarligt blev det stoflige 
den sande Virkelighed, den, hvorpaa man stolede, 
den, hos hvilken man søgte sin Viden, og det, 
man kaldte Metafysik, blev kasseret som unyttigt 
Hjærnespind. Det var endvidere „Nutiden"s Tids-
alder. Man havde i særlig Grad Blik for det 
Stykke Tid, der laa ligefor. Man havde fra Viden-
skaben vænnet sig til at gaa ud fra det nærmest-
liggende, den Genstand, man havde i Haanden, 
og derefter i smaa sikre Skridt videre, og man 
overførte denne Metode til det aandelige Omraade, 
hvor den hurtig blev til en ejendommelig Kort-
synethed. Det var endelig ogsaa den nøgterne 
og klare Logiks Tidsalder. Ikke at lade sig holde 
for Nar var det vigtigste. Blot intet Fantasteri, 
d. v. s., regne med Menneskene og Virkeligheden, 
som den var, og hvorledes den var, derom havde 
Videnskaben givet Besked: Virkeligheden var 
styret af ubøjelige Love og Menneskene af deres 
fysiske Tilstande og deraf følgende Lidenskaber 
og Begær. 

De Formler, hvormed Realismen arbejdede, 
var saa nemme, saa indlysende. Man anlagde 
realistiske Skoler rundt om i Landene, som man 
anlægger Fællesmejerier. 80'erne var dens klas- 

siske Periode. Paa den Tid ragede Jærnkansle-
rens Skikkelse op og hans kyniske for den nær-

meste Betragtning saare realistiske Statskunst 
beherskede den europæiske Situation. Rundt om 
i Landene fungerede Parlamentarismen, mer eller 
mindre fuldkomment men med visse Fællestræk. 
Tallene kom til at spille Hovedrollen og Talerne 
tabte gradvis i Indflydelse, altsaa den samme 
Svingning som ellers foregik i Tiden fra indre 
til ydre Faktorer. 

Medens man i den første Halvdel af Aarhun-
dredet i det hele og store ser Tingene subjektivt, 
psykisk, fra et menneskeligt Synspunkt, ser man 
dem i den sidste Halvdel objektivt, mekanisk og 
finder Virkeligheden i det ydre, saaledes at Men-
nesket selv drages med ind i denne Betragtning 
og bliver til et naturhistorisk Fænomen. 

Strenge Herrer regerer ej længe, siger man. 
Den Dogmefasthed, hvormed Realismens Tids-
alder gjorde sig gældende og søgte at kvæle alle 
andre Synsmaader, maatte hurtigt føre til en ny 
Svingning. 

Nu bør man imidlertid lægge Mærke til en 
meget betydningsfuld Forskel mellem de Betin-
gelser, hvorunder denne Svingning foregaar og 
dem, hvorunder den tidligere foregik. 
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Da Realismens Tidsaand afløste Idealismens, 
havde den alle ydre Tegn paa sin Side. Derfor 
blev dens Sejrsgang saa hurtig og straalende. 
Hvad skulde de arme Modstandere gøre. Verden 
forandrede sig jo omkring dem. Den ene Op-
findelse efter den anden, det ene materielle Frem-
skridt efter det andet gav de nye Profeter Ret. 
Derfor kunde disse optræde med en Maalbevidst-
hed og en Sikkerhed, der havde noget overvæl-
dende ved sig. 

En Udtalelse af et saa klogt og nøgternt „Øjen-
vidne" som Goldschmidt (i „Hjemløs") maaler 
den dityrambiske Stemning, under hvilken For-
skydningen foregik. 

Han siger om Naturvidenskaben, at „den fører 
til uryggelige Sandheder og skænker en saa dyb, 
glædefyldt Tilfredsstillelse ved den geniale Sik-
kerhed, hvormed den, navnlig i vor Tid, gaar 
frem i stort som i smaat, ved den overraskende 
Sindrighed, hvormed den opdager, beviser, kon-
struerer, opfinder. Den er ligesaa tiltalende for 
Fantasien som for Forstanden, og den giver Ung-
dommen en begejstret Tro paa Menneskehedens 
uendelige Storhed. Thi det ser jo næsten ud som 
om Menneskene havde skabt, hvad de opdage." 

Men paa det Tidspunkt, da den første Misfor-
nøjelse med de realistiske Tankegange opstaar, 
har den ingen epokegørende ydre Forandringer 
at støtte sig til. Hele den materielle Kultur fort-
sætter sin sejrrige Udvikling og synes at ville  
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fortsætte den i en uoverskuelig Fremtid og, hvad 
der i denne Forbindelse er af uhyre Betydning, 
netop i de sidste Aarti er denne Bevægelse trængt 
særlig ind paa Livet af os i Form af allehaande 
personlige Bekvemmeligheder. Vi behøver blot 
at sammenligne de Lejligheder, vi nu bor i med 
dem, vi boede i for femten—tyve Aar siden. 

En Svingning i idealistisk Retning har altsaa 
saagodtsom ingen Støtte at vente udefra. Den 
nye Tid, der forrige Gang havde saa let Spil, 
kommer denne Gang til at staa i den vanskeligst 
mulige Kampstilling. Med Støtte i usynlige, psy-
kiske Erfaringer maa den prøve at komme op 
over den materielle Kultur og forvandle denne 
fra Maal til Middel. 

Fastholder man denne Forskel mellem Realis-
men og Idealismen, forstaar man, hvorfor det 
nye denne Gang melder sig saa spredt, saa raad-
vildt, saa tøvende og uden nogen Fører eller 
drønende Slagord. Den Bemærkning, hvormed 
Chesterton karakteriserer Carlyle, at dennes Tra-
gedie bestod i, at han vel troede paa sit Budskab 
selv, men ikke paa, at andre vilde tro paa det, 
rammer langt videre end den ensomme Skik-
kelse, mod hvilken den sigter. 
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Var der nu slet ikke fra Kendsgerningernes 
Side nogen Støtte for disse Frigørelsesforsøg? 
Var der slet intet, der forberedte Sindene og 
gjorde dem modtagelige for nye Synsmaader? 

jeg skal fremhæve enkelte Indflydelser, der 
har spillet en Rolle. 

Først og fremmest var der Skuffelsen. Det 
maatte vække til Eftertanke, at den højtpriste, 
stadigt voksende materielle Kultur ikke havde 
formaaet at gøre Menneskene hverken lykkeligere 
eller bedre. Tværtimod, efterhaanden som Aarene 
gik, traadte der flere og flere Skavanker frem, 
og de samlede sig i et Hovedindtryk af, at den 
nye Tid, hvilke Fremskridt den end ellers kunde 
rose sig af, stod tilbage for tidligere Perioder i 
Evnen til at uddanne Karakterer. Man fik en 
urolig Følelse af, at man var paa gode Veje til 
at vinde Alverden og tage Skade paa sin Sjæl. 
De Anklager, der fra Realismens Side rettedes 
mod den gamle Moral, efterfulgtes ikke af nogen 
betydelig Nydannelse. 

Efterhaanden som Socialismen vandt sig en 
sikret Magtstilling, tabte ogsaa den sit ideelle 
Præg og blev til en Kapitalisme fra neden, der 
ganske vist var en Modstander af Kapitalismen 
Fra oven, men ikke i Aand og Fremsyn forskellig 
fra den. 

De Forventninger, man fra Litteraturens Side 
havde stillet til den som den store Kilde til In-
spiration og Fornyelse, som en befriende og væk- 
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kende Indflydelse af samme Art som den franske 
Revolution, blev hurtigt skuffede, og Paul Ernst 
har, synes det mig, rigtigt og fint forklaret hvor-
for. Den borgerlige Revolution, siger han, til-
stræbte den politiske Anerkendelse af en bestaaende 
samfundsmæssig Kendsgerning. Borgerskabet be-
sad Intelligensen og Pengene, altsaa den reale 
Magt og vilde følgelig ogsaa have den politiske. 
Men en saadan Kamp tager sig for Angriberne 
ud som en Kamp for Menneskenes højeste Goder: 
Frihed, Retfærdighed, Menneskeværdighed, Kultur 
o. s. v. En saadan sejrrig, historisk fornuftig om 
end i det enkelte ofte frastødende Proces, virker 

• naturnødvendigt befrugtende paa Litteraturen. Og-
saa den proletariske Revolution opfatter sig selv 
som en Kamp for Frihed, Lighed, Menneskevær-
dighed o. s. v. „Men dette er blot her altsammen 
ufornuftigt, da der ikke foreligger nogen fornuftig 
Opgave." Borgernes Ulighed med Adelen var 
blot af juridisk-formel Natur og kunde derfor af-
hjælpes ved en Lov, men naar Arbejderne staar 
tilbage for de andre Befolkningslag, saa er Ulig-
heden af samfundsmæssig-materiel Natur, og man 
kunde kun afhjælpe den ved at Arbejderen ikke 
mer var Arbejder; men uden Arbejdere kan Sam-
fundet ikke eksistere og derfor maa man gribe 
til en anden Udvej, nemlig at gøre de andre til 
Arbejdere. Derved kæmper man imidlertid netop 
imod Frihed, Retfærdighed, Menneskeværdighed 
og Kultur. „Her ligger den egentlige Grund til, 

Moderne Litteratur. 	 l I 
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at vor nye Litteratur efter at den var begyndt 
med en meget energisk mod en senere æstetisk 
Fornyelse i den store Stil henpegende revolutio-
nær-politisk Fremstormen, pludselig brød sammen 
og blev urolig og desorienteret." 

Imidlertid, Skuffelser af denne Art var kun 
skikket til at forurolige en snævrere og mere 
fintmærkende Kres. De brede Lag og Dannel-
sens Plebejere mærkede intet til dette. De syn-
tes vel nok, at ikke alt var saa godt som det 
kunde være, følte maaske ogsaa dumpt et og 
andet Savn, eller en og anden Uro, men svor 
iøvrigt til den Tid, de levede i. 

Der er andre Ting af kraftigere Natur, man 
maa tillægge en større vækkende og frigørende 
Betydning. Der begyndte nemlig paany at ske 
noget i Verden, vel at mærke Ting, man ikke 
havde kunnet forudse, mærkelige, uberegnelige 
Ting, men man kan blot foreløbig holde sig til, 
at der skete noget; alene deri ligger der et For-
nyelsens Kim. 

Saaledes medvirkede Bismarcks Fald utvivl-
somt til en ny og friere Bevægelighed i tysk 
Aandsliv. Systemskiftet virkede befriende hos os 
i Danmark og Dreyfusprocessen med de deraf 
følgende Forskydninger satte den franske Kultur 
i nyt Sving. Endvidere døde efterhaanden de  
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gamle Herskere rundt om i Landene og nye kom 
paa Tronen, hvilket ogsaa har sin befriende Virk-
ning paa Fantasien. 

Dette er endda altsammen kun Smaating ved 
Siden af den Rystelse, Verden fik ved den rus-
siske Revolution. Det var alt det, vi havde hørt 
Tale om som Fortidsbegivenheder, der her skete 
for vore Øjne og sprængte Blod, !Eventyr, Helte-
mod og Skurkagtighed midt ind i den graa Hver-
dag. 

Men dernæst var der Krigene. Man har næppe 
tilstrækkelig været opmærksom paa, hvilken Ind-
flydelse de har haft og af hvad Art den har 
været. Den Lære, Krigene omkring Aarhundred-
skiftet indprentede, var helt forskellig fra den, 
der havde været Moralen af de tidligere Krige. 
Disse havde arbejdet en nøgtern Realisme i 
Hænde ved at harve Illusionerne op og kaste 
dem tilside som Ukrudt. Krigen 1864 var ikke 
blot for Danmark en tung Prøvelse, men den 
ramte hele Nordens Ungdom, den gjorde med 
et Slag de tre Lande til Smaastater og føltes som 
den brutale Overmagts Sejr. Den største og 
skarpeste af de Aander, der i det følgende Tids-
rum førte Kamp med Illusionerne, Henrik Ibsen, 
fik sin Daab i dens bitre Erfaringer. Krigen 1866 
mod Østrig var en Lære om de bedre Vaabens 
Betydning, og 1870 gjorde ganske og aldeles rent 
Bord med alle gamle Forestillinger om, hvad en 
Krig er. Det var øjensynligt at en Krig lod sig 

11* 
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beregne som alt andet i denne mekaniske Ver-
den. Saaledes saa det ud. Den vandtes ikke 
længere af den tapreste, men af den bedst ud-
rustede og bedst organiserede. Derfor skænkede 
denne Krig heller ikke Folkebevidstheden nye 
Helte, men en Række af kloge, beregnende Felt-
herrer, en Slags Forretningsmænd, der speku-
lerede paa Slagmarker i Stedet for paa Børser. 
Løsnet blev fremtidigt ikke mere Mod, men flere 
Penge, Kanoner og Soldater. 

Tyskernes Sejr virker sammen med Tidens 
øvrige Tendenser til at gøre Menneskene koldere, 
mere fantasiløse og mere mistroiske, til at sætte 
det personlige Moment ud af Beregningen. Den 
efterfølges praktisk talt af en trediveaarig Freds-
periode, i hvilken man rustede sig fra alle Sider, 
medens man samtidig kraftigt agiterede imod Kri-
gen. 

Det var rigtigt, naar man talte om Krigens 
Spøgelse. Den lange Fredsperiode og den ivrige 
Fredsagitation havde virkelig efterhaanden for den 
europæiske Almenhed gjort Krig til noget næsten 
utænkeligt eller i hvert Fald til noget, der ikke 
rigtig havde Virkelighed for os. Og saa pludse-
lig stod den paany lyslevende midt iblandt os, i 
en Skikkelse, der langt mere nærmede sig vore 
historiske Forestillinger end de foregaaende Krige 
havde gjort det. 

11897 begynder en næsten tiaarig Krigsperiode, 
for hvilken den kinesisk-japanske Krig var For- 

spillet. Af Grækerkrigen husker man vel knapt 
andet end Overraskelsen. Krig ved højlys Dag, 
med Begejstring og uden at et Menneske rigtig 
fik Tid til at spørge, om det nu ogsaa var for-
nuftigt — hvad det som bekendt heller ikke var. 
Næste Aar udbrød saa den spansk-amerikanske 
Krig, og hvor mange Momenter var der ikke i 
den, der kunde omstyrte hævdvundne Forestil-
linger. Der havde man betragtet Fristaterne som 
et Handelssamfund, for hvilket Krig var utænke-
ligt, og som netop fordi det ikke behøvede at 
tænke derpaa var misundelsesværdigt. Det var 
meget rigtigt, og dog kom Krigen baaret af en 
Folkestemning. Aldrig saa snart havde det nye 
Rige naaet sin første Mættelsesgrad af indre Ko-
lonisation, inden det trods alle moderne Ideer 
rettede de frigjorte og overflødige Kræfter udad. 

Aaret efter fulgte Boerkrigen, der ligeledes 
viste de menneskelige Instinkter, paa den ene 
Side den brutale Trang til mere Magt og mere 
Guld, den indre rovdyragtige Nødvendighed, der 
driver Menneskene frem og paa den anden Side 
Frihedsfølelsen, der ikke regner paa Fingrene, 
men kæmper, fordi det er den eneste, den kan 
tænke sig. Man husker Spændingen i de Aar, 
om det virkelig skulde lykkes det lille Folk at 
bevare sin Uafhængighed. Man husker den For-
bavselse, der greb os alle, da Telegrafen bragte 
Bud om Helte og Heltegerninger og Tilfredsstil-
lelsen for hvert Aar der gik, indtil man tilsidst 
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uden Bitterhed kunde høre om Englændernes 
rent ydre Sejr. Man kunde ikke derfor tro at 
Boernes Kamp havde været forgæves, og senere 
har Begivenhederne jo givet denne Følelse Ret. 
Denne Krig bragte rundt om i Landene Næring 
til en Tro, der havde været ved at visne. 

Men det blev ikke det sidste eller mærkeligste, 
man var Vidne til. Krigen mellem Rusland og 
Japan fulgte efter. Den blev ved Siden af den 
russiske Revolution den største og mærkeligste 
Erfaring, vor Tid har gjort. Ingen kunde være 
i Tvivl om, af hvad Art Japans Overlegenhed 
var. Det var ikke en betydelig Forskel i Strids-
kræfter eller i Hjælpekilder, der gjorde Udslaget; 
det var et æventyrligt Mod, som ikke regnede 
med nogen fornuftig Grænse, det var maalbevidst 
Forberedelse, Udholdenhed, Fædrelandsfølelse, ube-
tvingelig Energi, kort sagt een Folkepsyke, der 
sejrede over en anden. 

De Begivenheder, jeg her har nævnt, har haft 
en dybere Betydning for Tidens Tænkesæt, end 
man er sig bevidst. De satte Fantasien i Bevæ-
gelse og de krævede Fantasi for at kunne for-
staas. De var saa omfattende, at de ikke lod 
sig gøre af i et Par Ræsonnementer, ikke lod sig 
indespærre i en Teori. De forlangte at opfattes 
intuitivt, i en indre Anskuelse. De omstødte 
mange af Tidens Forudsætninger og bragte alle 
Overvejelser ind i en anden Gangart.  
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Under disse Tidsforudsætninger er det, at 
Drejningen bort fra Naturalismen foregaar. For-
andringerne spores allerede fra Slutningen af 
80'erne. Dels foregaar den ved, at Naturalismen 
løber ud i Forvrængninger, der æsker til Kritik. 
Saaledes da Zola udgav „La Terre", der blev 
Anledningen til, at en Kreds af hans Disciple 
sagde sig løs fra hans Retning. Dels fører Natu-
ralismen og Realismen ud over sin egen Begræns-
ning af dens ypperste Repræsentanter. Saaledes 
fjernede Zolas egen senere Digtning sig betyde-
ligt fra hans tidligere. Et dansk Eksempel har 
vi i Pontoppidans Udvikling, der fører fra de 
første Fortællingers lidt fattige Tørhed til „Lykke-
per"s aandsfri Aabenhed. 

Forandringen foregaar ogsaa derved, at Natu-
ralismen opløser sig og slaar over i Former, der 
begunstiger en ikke-naturalistisk Digtning. Den 
opløser sig mere og mere i Øjebliksiagttagelser, 
bliver Impressionisme og Stemningskunst. Et 
saadant yderst interessant naturalistisk-romantisk 
Fænomen er f. Eks. Jobs. V. Jensen. 

Samtidig med at saadanne Forskydninger finder 
Sted i Hovedkvarteret, den franske Realisme, faar 
Reaktionen imod Naturalismen samme Sted et 
bevidst Udtryk i Symbolismen, der som en Om-
gangssyge optræder pletvis rundt om i Landene. 
Det var et i mange Henseender uklart Forsøg 
paa at tilfredsstille den længe kvalte Sans for det 
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usynlige. Bevægelsen fik ikke selvstændig Be-
tydning, men virkede som et Gæringsstof. 

Naturalismens tcetsluttede Falanks splittedes. 
Spændingen gav sig eksplosivt Udslag i en Række 
Omvendelser: Garborg, Strindberg, Johannes Jør-
gensen, Bourget og Brunetiere for kun at nævne 
de mest kendte. Den sidstnævnte af disse for-
mulerede brutalt, men til en vis Grad rigtigt, 
det, der skete som „Videnskabens Bankerot". 
Udtrykket er træffende, naar man derved forstaar, 
at der fra Videnskabens Side havde været en 
Tilbøjelighed til Overgreb, et Forsøg paa at tage 
alt menneskeligt ind under sin Kontrol, udelukke 
det gaadefulde, det mystiske, og at dette ikke var 
lykkedes. Det bekræftede sig, at en tilfredsstil-
lende Forklaring, som Chesterton har sagt det, 
aldrig tilfredsstiller. 

Gennemvandrer man disse Aars Litteratur, faar 
man samme Indtryk, som naar man overskrider 
et Vandskel. Strømmene rinder i modsatte Ret-
ninger. En kort Tid kan det se ud som om de 
følges, de bugter sig hid og did, men længe kan 
der ikke være Tvivl for den kyndige om, at de 
har Fald mod forskellige Have. Modsætningen 
viser sig at være altomfattende. Den er ikke til 
at udtømme i een Formel, thi der er næsten ikke 
et Punkt, hvor ikke Tid staar mod Tid. 

I god Overensstemmelse med hele sit ratio-
nalistiske Præg havde Realismen været kosmo-
politisk. Nu bryder Nationalfølelsen frem rundt  
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om i Landene. I Sverige er saaledes Heiden-
stams Gennembrud udpræget nationalt farvet. 

Realismen havde været en Bykunst. I Stæ-
derne fandt den sit Stof. Der var det hastigt 
pulserende Liv, der var Konflikterne eller i hvert 
Fald Forviklingerne, der var Maskinerne, Gaderne, 
Lyset, alt det nye, den stod i Pagt med. Nu 
melder Landet sig. Bondedigtningen genopstaar. 
I Tyskland bliver det til en hel Bevægelse under 
Slagordet „Heimatkunst". Hvor Bylivet spiller 
en forholdsvis ringe Rolle, varer Realismen der-
for kortest. Det er Grunden til, at Sverige saa 
hurtigt og saa fuldstændigt afkaster dens Aag. I 
Danmark, hvor vi ikke er saa heldige at have 
en storslaaet og farverig Natur, der kunde raabe 
imod Realismens Paastand om at være et tro 
Billede af Virkeligheden, varer den længere. Men 
ogsaa hos os melder Landet sig paany. Navne 
som Jakob Knudsen, Jeppe Aakjær og Johs. V. 
Jensen betød baade nyt Stof og nye Synsmaader. 

I en Hovedsum kan det nye sammenfattes deri, 
at Mennesket genopdages, genopdages som et 
„ufornuftigt", irrationelt Væsen, som et Væsen, 
der sprænger alle snævre Begrebsrammer. 

Denne Genopdagelse af Mennesket, der sam-
tidigt saa blodigt skete i Transvaal, paa Mant-
churiets Slagmarker, i Ruslands Fængsler og paa 
dets Barrikader, fortoner sig i Litteraturen saa-
vidt jeg kan se i 3-4 Hovedfaser. 

Den kraftigste, i hvert Fald den voldsomste 
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Fo, itt, hvori det nye styrter ind over Tiden, er 
gennem Nietzsches Overmennesketeori. Som altid 
hængte Tiden sig ved det tilfældige, det over-
drevne, det ydre, medens den indre Kærne upaa-
tigtet øvede sin Virkning. Det væsentlige var 
ikke det overmenneskelige, men det menneske-
lige. Det var en Personlighedens Revolte imod 
en Tid, der var lidet gunstig for en Personlig-
hedens Udfoldelse. Det var en stolt og over-
mægtig Følelse af Menneskets Rigdom, en beru-
sende Erkendelse af, at det rummer alle Mulig-
heder. 

Denne Kærne træder tydeligt frem, naar man 
sammenstiller Nietzsche med Gorki, der opdager 
Mennesket paa en helt anden Maade, nemlig i 
dets Elendighed, som Landstryger og som Ud-
skud. Den nye Følelse er intetsteds udtalt mere 
gribende end i hans Skuespil „Natteherberg". En 
af Personerne, Satin hedder han, bryder midt 
iblandt Skøger og Forbrydere ud i den nye Tids 
Triumfskrig: 

„Mennesket er Sandheden. Hvad vil det over-
hovedet sige: Mennesket. Det er ikke dig og 
heller ikke mig — nej — men du, jeg, hun, den 
gamle Luka, Napoleon, Muhammed — alle til-
sammen er det .. . . Det er noget storartet. Det 
er noget, hvori alt begynder, alt ender. Alt er i 
Mennesket og alt er til for Mennesket. Menne-
sket alene eksisterer, alt andet er hans Hænders 
og hans Hjernes Arbejde. Mennesket — ganske  
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simpelt storslaaet. Hvor det klinger ophøjet . . 
Hvor skønt er det dog at føle sig som et Men-
neske." 

Til Overmennesket og Forbryderen slutter sig 
Kiplings Opdagelse af Helten. Hans Skildringer 
af Indfødte og Englændere derude i det mærke-
lige Land, af deres uberegnelige, gaadefulde In-
stinkter virker med til at gennembryde Realis-
mens dogmatiske Menneskeopfattelse. 

Mindre pragtfuld og blændende end disse tre, 
men mindst ligesaa betydningsfuld er den fjerde 
Form, hvori det menneskelige genopstaar, nemlig 
i Frenssens, Selma Lagerlofs og Jakob Knudsens 
Bondeskildringer. Det er Mennesket som Natu-
rens Nabo, der skildres, Mennesket med dybe, 
langsomme men ubøjelige Instinkter og stille, 
tænksomme Sind. Navnlig ved at sammenligne 
denne Kunst med den foregaaende ses Forskel-
lene. De er baade mange og talende. I Stedet 
for den — ofte uforstaaende — teoretiske Moral-
kritik, der var Særkendet for Realismen, træder 
der en Sympati for de moralske Kendsgerninger 
og en Trang til at forstaa dem som en naturlig 
Følge af Menneskets Væsen. Ved at se Moralen 
indefra, efter dens Opstaaen, som f. Eks. i Selma 
Lagerlofs „Jerusalem" opdages den som levende 
Form, medens den for Realismen havde været 
udvendige Regler og taabelige Fortidslevninger. 

Ved de Iagttagelser, hvorpaa Naturalismen byg-
gede, var der altid noget, der mindede om af- 
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skaarne Blomster, noget, der bestemte dem til 
en kort Eksistens. De blev mere og mere til 
øjeblikserfaringer, hvorimod den nye Kunst byg-
ger paa aflagrede, velprøvede Erfaringer, Erfarin-
ger, der har vokset sig livsstærke ved at bekræf-
tes af et Slægtleds, undertiden af fleres, Vidnes-
byrd. Det bliver i Stedet for en Iagttagelsens 
Kunst, en Erindringens Kunst, støttende sig til 
Slægternes Erfaringer. 

Hør f. Eks. hvorledes en Mand karakteriseres 
i „Jørn Uhl" : 

„Han var en godmodig, venlig Mand", siges 
der om ham. 

Der bliver svaret: 
„Det er slemt min Dreng, naar man ikke kan 

sige andet om en Mand end, at han har været 
godmodig". 

Og læg saa Mærke til, hvad der kommer: 
„Ligesag blødt og let han talte, ligesaa blødt 

og let pløjede han." 
Hvor langt er ikke dette fra al Impressionisme. 

Det er en Karakteristik, som den ene Mand giver 
af den anden, naar han har levet et Liv i hans 
Nærhed og kender ham til Bunds. Der er god, 
gammel Bondevisdom i det. 

Og dog føles det nye, trods den enfoldigere, 
naivere Tone som det sammensatte efter det alt-
ror enkeltløbede og letkøbte. Hele den nye Tids 
Holdning overfor Fortiden er i disse Ord af 
„Huset Buddenbrook" : Gaar det maaske til i  
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Verden som i en smuk Melodi? .. . . Det er 
naragtig Idealisme." 

Nej det gaar ikke saa simpelt til, som der var 
blevet prædiket. Der var aabnet for Sjælens Dyb 
og man fandt Virkeligheden meget mere gaade-
fuld, meget rigere og skønnere end der var drømt 
om i de kloge Hoveders Filosofi og først og 
fremmest: man genfandt det usynlige — Sjælens 
Verden og Uendeligheden, den, som Ord ikke 
kan tømme men kun lade ane. 

Hvormeget denne Frigørelseskamp, af hvilken 
jeg her har fremhævet nogle Hovedpunkter, hvor-
meget den har kostet, er det ikke godt at sige, 
men den har ganske sikkert paalagt Lidelser og 
krævet Ofre. Jeg behøver blot at minde om, 
hvad Selma Lagerlof har fortalt om Gosta Ber-
lings Tilblivelse i sit selvbiografiske Fragment. 
Hun fortæller om, hvorledes hun forgæves søgte 
at forme sit Stof i Tidens Sprog, og om hvor-
ledes det varede hele otte Aar, inden hun fik 
Mod til at skrive paa sin egen Vis i den naive, 
følelsesbevægede, undertiden hymneagtige Tone, 
der var saa forskellig fra den gængse. 

I Danmark er der en hel Række af unge 
Grublere som Ernest() Dalgas, Johannes Holbeck 
og man kan hertil regne Nordmanden Obstfelder, 
som aldrig naaede frem til Klarhed. De maa 
opfattes som Levningerne af et Slægtled, der er 
gaaet navnløst til Grunde i Kampen med Tids-
aandens Ugunst. 
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Men ved denne Kamp, som kostede disse og 
mange flere, endnu utalte, Ofre, genvandtes den 
indre Verden. Menneskeaanden vendte tilbage 
fra sin Udlændighed, vendte tilbage til sig selv. 

Men, vil man spørge: er det ikke en farlig 
Methode? Har du ikke fundet dette Resultat, 
fordi du efter den Paastand, du begyndte Under-
søgelsen med, ventede det? 

Nuvel, det er muligt at underkaste det en 
Kontraprøve. Man kan overfor samtidig Littera-
tur skaffe sig et lignende Perspektiv som det, 
Tiden giver os over for ældre Litteratur, ved at 
rette Blikket mod en videre Omkreds. Afstanden 
vil da virke som Tiden, afklarende og sigtende. 

Naar f. Eks. Per Hallstrom, nogle Aar før 
Gorki skrev Natteherberg, privat skriver saaledes 
til Ellen Key i Anledning af, at hun havde sendt 
ham sin Bog „Lifslinjer" med dens Lovprisning 
af Kærligheden som den nye Tids Religiøsitet: 
„at hvis Kærligheden fik sin Religion, vilde Kær-
ligheden selv blive latterlig lille, thi Mennesket 
er endogsaa større end sin Kærlighed, det er 
meget stort, vældigt, uudgrundeligt som hele det 
halv af Lys og Mørke, det kalder for Verden, 

og som — efter alt, hvad vi ved — kun gennem 
det aner sig selv", saa har man Lov til at anse 
den næsten fuldkomne Overensstemmelse i Tanke  
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og Udtryk med Gorki som mere end et Tilfælde, 
som et Symptom. 

Det forekommer mig da, at man, naar man, i 
Stedet for at gaa tilbage, holder sig til de karak-
teristiske samtidige litterære Fænomener, faar et 
Billede af en Bevægelse, der nøje svarer til det 
Resultat, vi kom til. 

I et Tidsrum, der nogenlunde strækker sig fra 
1897 og ind i det første Aarti, fremkommer der 
en Række Værker, som gør et mer eller mindre 
stærkt Indtryk paa Samtiden, som alle føles nye 
og ejendommelige i Forhold til det, der gaar 
forud og som nydes med Begærlighed af Læsere 
og Tilskuere. Undersøger man denne Litteratur 
nærmere, vil det vise sig, at der i Værker, der 
er uafhængige af hverandre, og som aabenbart 
stammer fra højst forskellige Naturer, findes paa-
faldende Ligheder: Personer og Situationer, der 
indbyrdes ligner hinanden, men som er mærkbart 
forskellige fra det foregaaende. 

Man har i Meteorologien noget, der kaldes 
Isobarer, Linier, der forbinder Punkter med samme 
atmosfæriske Tryk. Saadanne Isobarer kan man 
ogsaa tegne fra Værk til Værk, der er opstaaet 
under lignende aandelige Spændingsforhold. Jeg 
skal antyde en saadan Linie. Den gaar fra Gorki 
over Thomas Mann, Frenssen, Jakob Knudsen til 
Selma Lagerlof og tilbage til Gorki. Gorki's 
prægtige Bog, „Foma Gordejef", er i stærk For-
kortning, og derfor mindre klar, bygget over samme 
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Motiver som „Huset Buddenbrook". Begge Bø-
ger handler om Tankelivet, der æder Styrken, om 
Slægtens Død og om dens Udfoldelse i Døden 
af et mangfoldigere, et mere splittet Liv, end da 
den levede robust og stærk. Ogsaa i det enkelte 
er Lighederne imellem de to Værker tit overor-
dentlig slaaende. Navnlig lægger man Mærke til 
den Rolle, Musiken spiller i begge Bøger; thi 
denne Sympati for den mest umiddelbare og ro-
mantiske og mindst begrebsmæssige af alle Kun-
ster er ikke tilfældig. 

Traaden fører videre til Jakob Knudsen, der 
ligeledes er en Mester i at fortolke Musik. Sce-
nen i „Afklaring" med dens uforglemmelige Be-
toning af det usigeliges overvældende Magt i 
Musiken kæder ham sammen med Russeren og 
Tyskeren i samme Grundfølelse. Heller ikke 
Ligheden mellem Slutningsscenen i „Sind" og 
Slutningsscenen i Gorki's „Tre Mennesker", hvor 
Ilja, efter at have sagt den usminkede Sandhed, 
talt fra Leveren og tilstaaet Mordet paa Køb-
manden, dræber sig, er tilfældig. I det ene som 
i det andet Værk er der en ny lidenskabelig 
Patos, en Personlighedens Revolte imod alt det, 
der ikke er Personlighed, en protoplasmeagtig 
Begyndelse til det tragiske, som havde været Ti-
den saa fremmed, og som den forøvrigt endnu 
ikke har naaet. 

Mellem Frenssen, Jakob Knudsen og Selma 
Lagerlof er Lighederne saa mange og saa paa- 
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faldende, at man knap behøver at fremhæve dem. 
Det er de samme tænksomme, tunge Skikkelser 
af en Holdning og Statur, der er ludende og 
dog monumental, saaledes som Malerkunsten har 
vist os den i Millets Billeder. 

Kredsen sluttes overraskende tæt og nøjagtigt, 
naar man lægger „Gosta Berling" ved Siden af 
Gorki's Novelle, „Forhenværende Mennesker", 
der kan betragtes som en Forstudie til hans be-
rømte Skuespil „Natteherberg". Man føres ind 
i en Kreds af Landstrygere og Udskud, som 
samler sig om den forhenværende Officer Ku-
walda. Ja, det er forhenværende Mennesker, 
men de er i hinandens Øjne Helte — der staar 
noget af Eventyrets Glans om dem i deres For-
nedrelse. Der er Ting, de i deres Usselhed har 
Raad til og Mod til, som de pæne Samfunds-
mennesker er for fattige og fejge til. De er 
„Kavalerer" som GOsta og hans Kammerater, og 
hvad er Kavalererne andet end „forhenværende 
Mennesker", Mennesker, der har kastet Aaget af 
sig, og som nu føler sig fri. 

Tiden ser sig om efter en Helt og finder ham 
i den eneste endnu ikke uniformerede Klasse, 
blandt de udstødte — de eneste, der tør tillade 
sig at leve. Det er Betydningen af Gorki's „Land-
strygerskildringer", og det var en af Siderne ved 
„Gosta Berling"s Virkning. 

Herfra føres man over til en anden Form, 
Moderne Litteratur. 	 12 
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hvori det nye brød frem, nemlig som en genvakt 
Interesse for Handlingen, for Daaden, for Modet. 

Man husker den eksempelløse Lykke, „Cyrano 
de Bergerac" gjorde. Det var, som om den havde 
rørt ved hemmelige Strenge. Kloge Folk for-
klarede det hele ved, at det var et udmærket 
Teaterstykke og Rostand en dygtig Teaterskræder; 
men et Par Linier dragne fra Cyrano til sam-
tidige litterære Fænomener er tilstrækkelige til 
at vise, at den bundede dybere. Stykkets Hoved-
person kommer til at staa mindre ensom, naar 
man sammenstiller ham med Stevenson's og Kip-
ling's Helte, eller med Molanders „En lyckorid-
dare" og Heidenstam's „Karolinerne", til hvis 
Genopvækkelse af Karl XII, der baade i Norden 
og i Frankrig svarer en Genopvaagnen af Inter-
essen for Napoleon. Selv hos en Digter som 
Gustaf Fråding, hvis dybe Forhold til Tiden ingen 
vil nægte, finder man Paralleler. Sammenlign 
f. Eks. Scenen, hvor Cyrano spiller paa Fløjte 
for de sultne Gascognere med hans Digt „Ur 
Anabisis", eller Stedet, hvor Cyrano holder sin 
„harangue" til Le Bret, om hvor foragtelig Hof-
mandens Stilling er, med Digtet „Forradern". 

Disse to Grupper giver et nogenlunde rigtigt 
Billede af det nye, der bryder igennem. Mod 
lx`ealismens Graahed melder Farverne sig — Far-
verne, Eventyret, Bedrifterne, de romantiske, høj-
sivendte Følelser. Mod Realismens Plathed og 
Snrrverhed melder det nye sig som en Uddybelse  
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og en Udvidelse. Tyskeren Frits Lienhard har 
defineret Religion som „Heimatsgefilhl in der 
Unendlichkeit". Man kan vanskelig betegne det, 
der erobres, bedre end med disse Ord. Menne-
skene faar atter et religiøst Forhold til Verden. 
Efter at have hygget sig i Stuerne, er det, som 
om de traadte ud under den høje Himmelhvæl-
ving. De føler atter, at de hører Uendeligheden 
til, at de bærer den i deres Bryst, at den er 
deres virkelige Hjem. 

Saa godt, det har været muligt, har jeg søgt 
at give en Forestilling om de Forskydninger, der 
mer eller mindre tydeligt har fundet eller finder 
Sted; men det ligger i Opgavens Natur, at Frem-
stillingen maa blive spredtvis og uklar og over-
lade meget til Læserens egen Medarbejden. Et 
moderne Verdensslag, som det, der her er Tale 
om, lader sig ikke sammenfatte i een enkelt ud-
tømmende Beskrivelse. Iagttageren ser det aldrig 
udfolde sig umiddelbart under sine Øjne. Dets 
Front er saa uhyre, at intet Blik kan overskue 
den, dets Varighed ikke som tidligere nogle Timer 
eller en Dag, men Uger, og naar det gælder 
Aandens Kampe, Aar. 

Et saadant Kæmpeslag bestaar i Virkeligheden 
af en hel Række Slag, der ofte ikke synes at 
have noget med hinanden at gøre — ja, synes 
at forfølge hvert sit Maal, og først, naar man 
stiller sig der, hvor Traadene samles, faar man 
en Anelse om, at det skilte hører sammen, at 

12* 
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den Afdeling, der marscherer mod Vest, længst 
ude har samme Retningspunkt som den, der gaar 
mod Øst. 

Af de Tropper, der er engagerede i denne 
Kamp, har jeg endda kun kunnet følge en Del, 
de skønlitterære. Jeg har intet nævnt om de 
Forsøg, der samtidig fra Kritikeres og Æstetikeres 
Side er gjort paa at opbygge en ny og strengere 
Kunstbetragtning. Jeg har intet nævnt om de 
Forsøg, der indenfor den filosofiske Tænkning er 
gjort paa at gennembryde den mekaniske Ver-
densopfattelse. 

Med et moderne Kæmpeslag har den her skil-
drede Aandsforskydning ogsaa det uafgjorte, det 
frem- og tilbagebølgende tilfælles. Der er Stands-
ninger og Tilbagetog med i Billedet. — Betin-
gelserne veksler stadigt. Det Indtryk, Krigene 
i Begyndelsen af dette Aarhundrede øvede paa 
Fantasien, har allerede fortaget sig, og Indtrykket 
er blevet mere kaotisk frygteligt, formløst, mere 
truende og trykkende gennem den stadige Krigs-
fare med dens røveriske Eksplosioner. 

En Række af de Aander, jeg har nævnt som 
symptomatiske, har ikke kunnet holde den frie 
Stilling. Gorki gav sig under Indtrykket af Re-
volutionen Socialismen i Vold — uden bedre Re-
sultat for sin Digtning end andre, der har forsøgt 
det samme. Gustav Frenssen er paa Vejen bort 
fra Dogmatiken passeret sin Livsanskuelses Højde-
punkt og er løbet ud i en flad Rationalisme.  
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Jakob Knudsen's Vækst er paa den anden Side 
standset i en paradoksal subjektiv Dogmatisme. 

Men ikke blot saadanne Standsninger og Til-
bagetog forvirrer Billedet. Man maa i et moderne 
Slag ogsaa regne med Korps, der vel har opfat-
tet Parolen, men som er gaaet feil af Vejen. 

Hertil regner jeg alskens Ny-Romantik, Ny-
Klassicisme, moderne Mystik og Omvendelser til 
den ene saliggørende Kirke. Bevægelser af denne 
Art er Symptomer; men de er ikke det fulde 
Udtryk for den Syntese, Tiden stræber efter. 

Vejen ligger for Litteraturen ikke i en ganske 
simpel Tilbagevenden til Fortiden. 

Realismen spærrer Tilbagevejen. Vi kommer 
ikke udenom de enorme Resultater i Videnskab, 
Kunst og Samfundsforstaaelse, det sidste halve 
Aarhundrede har bragt os. Det vil vise sig umu-
ligt at se bort fra de Krav om ubønhørlig Sand-
hedskærlighed, der har været Realismens Princip 
og som er blevet dens Bane. 

Ingen af de Tvivl, ingen af de bitre Sandheder, 
intet af det uhyre og mangeartede Stof, den har 
draget frem, lader sig fornægte. Realismen maa 
overvindes, optages i en dybere og fuldstændigere 
Verdensfortolkning end den, den selv var i Stand 
til at give. 

For den praktiske Livsanskuelse kan Maalet 
være en ny Religion, for Filosofien et nyt System, 
men for Digtningen er det en ny Balance. 

Eller for ikke længere at tale med mine egne 
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Ord, men anføre, hvad en Mand mange Tusind 
Mil fra mit Skrivebord samtidig med mig ned-
skrev om samme Spørgsmaal, skal jeg citere 
nogle Linier af en amerikansk Kritiker, Stuart 
P. Shermann i Illinois: 

„Den moderne Litteraturs Problemer er til-
syneladende mangfoldige og i det væsentlige de 
samme", siger han, „nemlig: Hvorledes forme 
en Opfattelse af Livet, der paa engang er vis og 
modig, svarende baade til vor Erfaring og til 
vore Ønsker, paa engang tjenlig for Kunsten og 
for vort daglige Liv? 

Og dog: skønt de i det væsentlige løber ud 
paa det samme, antager de mangfoldige Former: 
Hvorledes skænke Nydelse uden at fordærve 
Hjærtet, hvorledes skænke Visdom uden at kølne 
det? Hvorledes befri Menneskets store Liden-
skaber uden at slippe Dyret løs? Hvorledes tro 
paa Darwin og paa Menneskets Værdighed? Hvor-
ledes tro paa Nerverne uden at lamme den, der 
fører til Handling? Hvorledes indrømme Menne-
skets Svagheder uden at glemme hans Heroisme? 
Hvorledes se hans Gerninger og tro paa hans 
Hensigter?" 

Med andre Ord: Hvorledes naa en Orkestra-
tion saa sammensat, som vort Øre kræver, og 
dog en Harmoni, en Enhed bagved, en dyb og 
omfattende Idealisme — Ordet taget i dets videste 
Betydning som Aandsopfattelse — en Idealisme, 
stærk nok til at bære hele Tidens Dødvægt.  
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Hist og her er det lykkedes at plante en Fane. 
Enkelte Værker: Froding's Digte, „Huset Bud-
denbrook" af Thomas Mann, „Lykkeper" af Pon-
toppidan, „En amerikansk Borger" af Herrick, 
peger i den Retning, hvor Sejren ligger. 

Imidlertid — der er maaske langt til denne, 
men jeg har villet advare imod at tro, at der er 
Stilstand, skønt det kan se saaledes ud, naar 
man i Øjeblikket betragter den moderne Verdens-
litteratur. Det er samme Stilstand som paa en 
moderne Slagmark, medens Løbegravene graves. 
Naar det rette Signal lyder, vil nye Skarer være 
parat til at styrte frem. 
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