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] Afhandlingen om Herrick har jeg udeladt et

Afsnit, der ikke leenger syntes mig sncevert
at vedkomme Emnet, men har iovrigt ikke dristet
mig til at foretage hverken /ZEndringer eller Til-
fojelser, idet saadanne nedvendigvis, paa Grund
af de forskellige Forudscetninger, hvorudfra vi
nu, efter Verdenskrigen, fortolker Tegnene, vilde

komme til at stikke af mod Omgivelserne som
Lapper af et andet Stof og en anden Farve.

Samlede forekommer disse Afhandlinger mig
at afspejle Stemningen i det Tidsrum, der ligger
mellem Aarhundredeskiftet og Krigen, i det
mindste saaledes som den maatte blive hos den,
der levende folte Trykket af det, der ncermede
sig, men samtidigt gjorde sit bedste for at haabe
paa Trods af det, han frygtede.
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GUSTAF FRODING

viLKeN Henrykkelse, hvilken Overraskelse,

hvilken uudtemmelig Nydelse beted ikke
Frodings Digtning for os, i hvis Ungdom den
kom. Ethvert Slegtled af Unge har gerne sin
Digter, som de kender og leser og aldrig bliver
treette af, fordi han i Skenhed siger alt, hvad
deres Hjeerter og Sind er indtil Vaande fulde af.
En Heine, en J. P. Jakobsen har veret saadanne
Forlgsere, og Froding var det — utvivisomt for
den svenske Ungdom omkring Aarhundredskiftet
— og ligeledes for en Del af den danske. Vi
kunde ham udenad, vi brugte hans Ord som vore
egne, vi citerede hans Digte, naar Festens Stemning
gjorde os bevaegede, vi leste dem for dem, vi
holdt af, og som vi gerne vilde have skulde holde
af os, vi sagde dem for hinanden, naar vi i For-
aarsmorgenens skare, friske Lys vandrede hjemad,
fyldte af Ungdom og usigelig Livsfylde. Han var
Vennen, Skriftefaderen, Hejtidsbringeren, Fortale-
ren og Kammerat med det bedste i o0s. Han var
en hel Verden — hele den Verden, vi maaske
endnu ikke kendte, men som vi anede — omsat
1
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til Aand og Skenhed. Han var Kod af vort Kad
og Blod af vort Blod: ved sin artistiske For-
ﬁne}se og Virtuositet, ved sin Beveegelighed fra
Smil til Latter og fra Latter til Graad ved sin
Forstaaelse og Samfolelse med alt; mer; han var
udover alt, hvad vi kendte, forskellig fra alle andre
ved det, man kunde kalde hans Kunsts Fuld-
baarfenhed. Der var ingen Lallen, ingen vage An-
tydn'mger, ingen uklare Stemninger, ingen god Vilje
og ringe Kunnen. Der var ikke alene Dybde, men
ﬁla?ed. Selv det svereste blev let, naar,hans
. :;aarix;lecll)e-det. Han var ikke blot betagende, men

Saa fremtradende var denne kunstneriske Fuld-
kommenhed, at Nydelsen blev endnu stgrre end
Beun@ringen. Man legede med disse Rytmer, sveel-
gf:de i deres Vellyd, lo og sergede uden at ’taenke
v1ddere over, hvad man fik. Det var saa nemt at
nyde, at man aldrig t i
e, & m kostet‘g enkte paa, hvad det mulig

Af den Virkning, hans Kunst saaledes ovede
udsprang der for Kritiken en dobbelt Opgave’
Den maatte for det forste hjelpe dem, der ikke:
forrpaaede at finde Enheden i den brogede Mang-
foldighed. Det var ikke faa, der delte pedanten
fran Salamanca“s Betenkeligheder: ’

Vankelmodigt tycks han vanka
med sin Pensel ibland allt, som ir.
forntid, nutid, donna Bianca, ,
dr den vilsne mélarn lika kir.
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Och det friska och det kranka,
skratt och sorgetarer, natt och dag,
klart och mulet, donna Bianca,
malar ban med samma vilbehag.

Realistisk 4r hans tanka

och romantisk #r den likasa,
ingen enhet, donna Bianca,
4r i denna maélarkonst att fa.

Dem, der talte saaledes, gjaldt det at vise, hvor-
ledes alle Toner, alle Forkledninger udgik fra og
pegede tilbage til samme Personlighed, samme cen-
trale Karakterejendommelighed, til en yderst mo-
derne, i Relativiteterne forfaren, fuldkommen for-
domsfri og uhyre modtagelig Sjel. ,Han er ikke
trods, men netop i Kraft af sin forvirrende Al-
sidighed den geniale Digter og det moderne Men-
neske.« ,De fremmede Klzder betegner ham blot
endnu mere som Barn af en Tid, hvor ingen gaar
i sine egne, hvor alle Midler, alle Redskaber er
forfeerdigede og kun Personligheden, dens Lyst
og Sorg bringes med.“

Men Kritiken maatte tillige vende sig til dem,
der ned altfor ubekymret, for at gere dem op-
meerksomme paa, at disse Digte, der syntes skabt
i et muntert og festligt BJjeblik uden Anstrengelse,
ikke blot var liflige, men beundringsverdige, ikke
blot var letstremmende Udtryk for en benaadet
Natur, men Verker af en genialt beregnende
Kunstner, en Virtuos, en Mester, hvis Ferdighed

var saa stor, at den netop derfor kunde undgaa
1*
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Men Xenofon, som kom i hig den hirda vedermdda,
hellenerna fatt genomgi och &nnu miste bida,

och hungersndd och frost och efterblifna déda,

var stolt och glad att se hellener kunna lida

och dndd kunna glidja sig och héja sig

till mera #dla ting 4n sorgen ofver ndden

och icke som barbarer bdja sig

i skrick och vanvett under hirda 6den. —

Alt, hvad der kan siges ®dlest og smukkest om
Kunstsindet, om Sjelens Evne til at heve sig
betragtende og skenhedsnydende over Virkelig-
heden, er sagt i disse aandfulde Strofer. Det er
ingen Godkendelse af en sestetisk Quietisme, ingen
Nydelsens Leere, der fremstilles, men en Lov-
prisning af Smilet, der geor Daaden endnu sterre,
af Spogen, der gor Heltegerningen mere menneske-
lig og mere beundringsveerdig, af Selvforglemmel-
sen, der kroner Veerket og ferst giver det den
Storhed, som Menneskene s®tter hgjest.

Hvor meget dette Synspunkt beted for Fréding
baade menneskeligt og kunstnerisk, ber staa klart
for enhver, der er fortrolig med hans Digtning.
Det er et af de Punkter, hvor han mest bevidst
reagerede mod sin Tids Indflydelse og hevede
sig over den. Fra alle Hjorner og Kanter raabte
Selviskheden ham i Mede. Den medte ham i In-
dividernes hensynslgse Selvhaevdelse, i deres Op-
tagethed af egen Sorg og egen Fordel, af deres
Kamp indbyrdes for at komme @verst; den madte
ham i Litteraturen, i dens ubluferdige Stillen til
Skue af Kunstnerens mest private Seregenheder,
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af hans Skabne og Meninger paa en Maade, der
spreengte al Form, og den mgdte ham i Spro-
get, der mindre og mindre blev en Beerer af f=l-
les Tanker og felles Felelser og mere og mere
et Virvar af personlige Indfald, opsamlende og
medtagende enhver Knyst og Knast, som den en-
kelte i sin Selvovervurdering fandt for interessant
til at undertrykke. Den medte ham endelig ogsaa
paa Tenkningens Omraade i Overmennesketeo-
rien, der af alle smaa Personer blev brugt som
bekvemt Paaskud for deres Trang til at gere sig
geldende. Den medte ham sikkert forst og frem-
mest i ham selv, Barnet af sin Tid, i Fornem-
melser, Folelser, lagttagelser af hans eget Jeg, der
var saa sterke, at de truede med at skjule Om-
verdenen for ham.

I et Digt, som forst blev offentliggjort 1903,
men som er skrevet 1899, da den Krise, der
skulde bringe hans Digtning til at forstumme, ner-
mede sig, sammenligner han sig med den syge
Lind, der kun formaar at strg det torre Lov for
Vinden. Med sorgfuldt Klarsyn ger han Regne-
bredtet op, og med gribende Ydmyghed anraaber
han det rige Liv, han har felt i sig, om endnu
en Gnist af dets Guddomsfylde. -

En fattig hed, en kal, fdrvissnadt gron,

i hostkvillstocknigt grat &r innu skdn
for hvarje dlskande och tankfullt Sga.
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Men fér min egen syn, for kall, fér tom,
betyder allt hvad lif i hogsta blom

fodt fram af hogsta figring endast foga.
Du skéna sorg, du leende af sként,

gor allt jag ser anyo lefvande och gront!
Nér gren fortorkar och ej mera gronskar
och vérens tarregn pi hans dédskval grater,
dd dr hans lif blot det, att 1if han onskar,
att lingtan finns med lif at fyllas éter.
Du kéra var, finns lifvet i din tir,

si grat mig gron, du kiira ljufva vir!

Gennem hele hans Digtning kan man spore
denne Angst for at visne. Det er ogsaa den, der
ligger bag et spegende, selvironisk Digt som ,Mar-
quis de Moi-méme“. Egenkerlig og stum, slengt
tilbage i Stolen i dum Fornemhed, sidder Sken-
aanden og lader sig betragte, opfyldt af sig selv,
en Spot for Mennesker og en Medynk for sit
eget bedre Jeg, der altfor vel ved, hvor lidt der
er tilbage af Markisatet, hvor lidt der er at gore
sig til af.

Selviskheden, Selvoptagetheden, Selvbegrenset-
heden, deri ser han Faren, som det gazlder at
undgaa.

I ,Flickan i 6gat, tugter han med sviende Sorg
sin Sjeels Fattigdom, dens Mangel paa Evne til
helt at give sig hen i et andet Vesen, dens ide-
lige Selvbespejling. Det nytter ikke, han omdigter
den lille Butiksjomfru til Prinsessen i Zventyret.
Det bliver dog kun til Dremme og Ord, og naar

han atter ser sig i Spejlet, viser der sig ingen
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Kvinde i ,Irisringen“, men hans Blik meder

Blott samma gamla ego,
som icke kan betagas
och icke dndra sig. ..

Han bruger heri den betegnende Vending: ,och
Narkissos dr det namn jag b#r“, hvorved det
steerkt personligt Opger knyttes neer sammen med
et andet Digt, til hvilket han ligesom til ,Ur Ana-
basis® har hentet Emnet fra Hellas.

Udteret og bleg sidder den greeske Yngling Nar-
kissos ved Kildens Bred, feengslet af sit eget Bil-
lede,

»Jag ser och hor och kinner blott Narkissos,
jag hatar dig, du 4r mig kir Narkissos

Da smyger en ung Kvinde sig hen til ham,
leegger Armene om hans Hals og siger:

,Var man, Narkissos, var en man med mod!
den dystra krets du ser 4r blott en killas,
men vind dig om, dér vinter hela Hellas

och ddel kamp med Hellas’ ungdomsskara

— och vann du ej, s4 har du mig, Narkissos.

Det har Interesse at feste Opmerksomheden
ved disse forskellige Ikleedninger af samme Tanke;
thi ferst naar man har gjort sig klart, med hvil-
ken Vagt den sysselseetter ham, i hvilken Grad
den vedkom ham, faar man det rette Synspunkt
for hans Digtning.
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Selma Lagerlof slutter en af sine Fortellinger,
,En Fiskarhustrus Roman®, med felgende vise og
keerlige Ord: ,Aldrig foll det henne in att tiinka,
att den, som holl sitt 1if forfeladt dérfér att han
ej gjort godt at andra, mahénda i denna 6dmjuk-
hetens tanke rdddat sin sjil.“ Man maa mindes
dem, naar man fra Digte som de anferte vender
sig til Frodings evrige Kunst. Marquis de Moi-
méme, Narkissos — tilvisse det er ikke de Sym-
boler, det ligger neer at anvende, naar man har
Ieest hans ,Virmlindska latar«.

Han har utvivisomt gjort sig selv Uret, men
hvad har han ikke reddet for os ved at vere
paa Vagt mod sig selv! Langt retferdigere peger
et andet af hans Digte, ,En friimmande man¢,
ind imod det, der bzrer hans Kunst. I simple,
keerligtsindede Ord skildrer han i dette Digt sin
Sorg ved at maatte staa udenfor den fremmede,
lukkede Sjel, som han gad treenge ind i.

Han var si skygg, sa tyst, sa ddsligt ensam,
min sjil blef vek, jag kiinda lust at grata

som var hans gomda sorg for oss gemensam,
jag ville in i denna tysta gita,

jag ville 6ppna detta tunga slutna

och lefva med som vdn i hans forflutna.

Saa sterk og oprigtig er den Samfolelse, der
driver ham til at leve med i andres Sorg og
Glede og give den Udtryk, og til denne hans
Vilje svarer hans Evne. Det er kun sjeldent, at
han som her giver tabt. Med en Magt og An-
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skuelighed, der gor ham fortjent til at kaldes en
Lyrikens Shakespeare, fremmaner han en Verden
af Skikkelser, tragiske og komiske, som han om-
fatter med den varmeste Deltagelse og tegner med
det fuldkomneste Mesterskab: Jdgar Malm, Ett
gammalt bergtroll, Skalden Wennerbom, Dolores
di Colibrados, Lars i Kuja, Elin i Hagen, Stina
Stursk, Varan prost, Lelle Karl-Johan, for blot
at nevne enkelte. Hvilken Udfrielse og Selvfor-
glemmelse er der ikke i selv de mest personlige
af disse Digte — en Objektivitet, en kerlig For-
dybelse, der ger Verden stor og rummelig for
vor Fantasi. Nem og letkebt for den, der ikke
er blevet opmeerksom paa den Undergrund af
Smerte, hvoraf de gror, ligesom Hellenernes Skon-
hedsverden syntes en sorgles og solbeskinnet Til-
veerelses Gave, indtil man sent fk Sans for den
dybe Livsalvor, den tragiske Grundfelelse, hvoraf
den er vokset op, og hvorfra dens festlige Klar-
hed er en Erobring.

Tyskerne bruger hyppigt — oftere end vi et
lignende Udtryk — Betegnelsen ,Geisteshelden®
om Aandens Stormeend. Maaske forvirrer det ikke
faa, der forgmves spejder efter de Heltegernin-
ger, der berettiger til Navnet. Hvor var den of-
fentlige Mening, der skulde trodses, hvor de Mod-
standere, der skulde overvindes?

For dem, der er i Tvivl om, hvorledes de
skal anvende Udtrykket, ved jeg knapt noget bedre
Eksempel at pege paa end Gustaf Froding. Der
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er Heltesind 1 hans Digtning i samme Forstand,
som der var det i Grazkernes Evne til at glemme
Iaren og Tretheden. Hans Bedrifter bestaar i
at have givet Glede, Objektivitet og Skdnhed,
sanvist som det er en Bedrift at give Glade,
naar Hjertet kender Sorg og Fortvivielse, at
skaenke andre og andet Opmeerksomhed og Ker-
lighed, naar ens eget Jeg foles som stadig Tvivl,
et aabent Saar, et Bytte for Uro og Bekymring,
og endelig at have Tid til at forme sine Ord i
Skenhed, til Mening for andre, naar det sgnder-
revne Indre blot leenges mod Udtryk for enhver
Pris og for sin egen Skyld.

I hans Samtid er der neppe nogen anden, der
saa tungt belastet af sit eget Selv har hevet sig
saa fuldkommen over det til fri og glad og keer-
lig Samfelelse med Menneskene, ligefra de mest
naive til de mest sammensatte — dette er hans
Storhedsmeerke, og det, der gor ham til et For-
billede for enhver Aandens Arbejder.

I en Tid, hvor der har varet saa megen Tale
om sund og syg Kunst, er han verd at pege
paa, som et Vidnesbyrd om, hvorledes aandelig
Sundhed vindes og forsvares. Faa har sikkert haft
flerc af de nedbrydende Krefter i sig, der be-
tinger en dekadent Udvikling, end denne Mand,
der cndte med at spreenges, og dog formaaede han
at [ravriste dette splittede, tungsindige Jeg den
kiareste og sundeste Digtning, Norden i en Men-
neskealder har haft at byde Folket. Er der ikke
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Bedrift i dette, er der ikke i dette en stor og
ma®rkelig Lere for os alle om, hvorfra Sind-
heden stammer, en Indsigelse mod dem, cr i
Medlidenhed med sig selv, men uden Medlden-
hed med andre, belemrer os med al deres Eleidig-
hed »g misbruger Kunsten som om den var ceres
Privattjener.

Men endnu mere fristende end at sammenigne
ham med dem er det at sammenligne ham med
en anden Sundheds- og Gledesbringer, Bern-
stjerne Bjgrnson, fordi hans Karakter derved tree-
der endnu tydeligere frem. Hvor forskellige var
de ikke! Den ene et Billede paa forudgivet Sund-
hed, en Guldklump af Styrke, som Tiden ddrig
fik helt forteret, og den anden, saavidt man kan
skonne, hurtigt preeget af sin Tid, dens Rastlgs-
hed | Tanke, dens Uro i Sind, dens Sygdim i
Viljen. Men hvis man kan drive Sammenligningen
viders mellem to Kraftudladninger, der var saa
forskellige, den ene retiet mod det omspandende,
den anden mod det sammentraengte og intensive,
maa man sige, at Froding var den, der mestrede
Tiden bedst. Jo lzngere Bjernson levede, 0g jo
flere Ting han folte sig kaldet til at interessere
sig for, desto usikrere blev hans Holdning. Trods
Sundheden kunde han blive affektert og forkludret.
Noget lignende vilde nsppe nogensinde vere hen-
det Froding. Hans Sundhed var ikke af den krops-
lige Type; den hang ikke sammen med en Kaempe-
organismes uovervindelige Selvfornyelse, den var
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langt mere udelukkende aandig, en dybt iboende
Sans for Klarhed og Harmoni, en aldrig svigtende
Tilbedelse af de sunde Idealer, der satte ham i
Stand til at seette det syge og nedtrykte paa dets
Plads. Man vil forgeves i hans Produktion sege
efter en usegte Vending. Han erkender sig selv,
og han erkender Omverdenen i det rette For-
hold, han erkender det syge og han erkender
det sunde hvert efter dets Natur og Verdi, og
da han tilsidst erkendte, at Evnen til at omfatte
Livets brogede Virvar og til at have sig over
det svigtede ham, erkendte han ogsaa dette saa
klart, saa erligt, af et saa renheds- og sundheds-
elskende Sind, at selve denne Tilstaaelse af hans
Sygdom og Afmagt beerer samme aandelige Sund-
hedsstempel som hele hans evrige Digtning.

I den Sang, Fréding lader David synge for Saul,
siger han:

Och konungen skall fatta mod,
ty manga #ro som med Saul lida.

Det er Nerven i al sund Digtning, han lsegger
blot. Den bringer os Bud om, at vi ikke er alene,
at den tungeste Fortvivlelse og den flygtigste Glaede
i lige Grad forbinder os med hele den Verden,
der er uden om os. Det er forst og fremmest sin
cgen Digtnings Hemmelighed, han udtaler, det,
der i en selvisk og syg Tid giver den dens Preeg
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af Godhed og ger den ker for os paa en anden
Maade, end saamegen Kunst, som vi villigt be-
undrer.

Den har ikke blot overrasket os ved sin Rigdom
og henrykket os ved sin Skenhed, men den har
— hvad kun saa lidt af den moderne Kunst har
ejet Evne til — wvederkvaeget os.

Ty det var sorgebot fordold i singen
och det var balsam gomd i harposlagen
och det var likedom i Davids rést.

(Ved hans 50-Aars Fedselsdag, 1910).

EFTERSKORD.

Nogle gamie Artikler og nogle Digte, som kun
for enkeltes Vedkommende taaler Sammenligning
med hans tidligere kendte er alt, hvad , Efterskord«
bringer. Og dog vil de to Bind for enhver Fré-
dingelsker veere kerkomne ved de Bidrag, de
giver til en fordybet Opfattelse af hans Kunst.

At blive anerkendt er ikke altid det samme
som at blive erkendt. Sympatien kan give An-
ledning til Misforstaaelser, der er ikke mindre
vedholdende end Miskendelsens; Misforstaaelser,
der i den bedste Mening af Verden stiller sig i
Vejen for Opfattelsen af den beundrede i hans
fulde Storhed.

Ter man ikke sige, at det er gaaet Gustaf Fro-
ding saaledes, at det Billede, som det store Flertal
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har dannet sig af ham endnu ikke trods grense-
les Beundring ger Ret og Skel imod ham? Det
blev som bekendt anlagt straks saaledes, som det
i alt veesentligt har holdt sig. I en lille Selvbio-
grafi fra Begyndelsen af Halvfemserne skriver
han — ikke uden Bitterhed, som Ruben G. Berg
bemeerker — om sin forste Digtsamling: ,Den
skulle férmodligen delat 6de med de flesta af sina
likar, om den icke blandt annat innehdllit den
stolliga positivvisan om mister Johansson“. Og i
de Kommentarer, hvormed han ledsager de nu
optrykte Artikler fra den Tid, gentager han sin
Anskuelse: ,Mister Johansson och hans ,Farvall
vore visst pad sin tid de verkliga orsakerna till
min berémmelse som forfattere. De..... stillde
visst forfattaren af ,Gitarr och dragharmonika“
och ,Nya dikter® si tdmligen i bakgrunden.© Han
har nzppe Uret i sin Formodning. Det var det
lyse og muntre i hans Digtning, der ferst gjorde
Indtryk og som i Forening med det lette og le-
gende i hans Kunst skabte den populere Fore-
stilling, at han var en ualmindelig frejdig og glad
Sjel, som med trolddomsagtig Lethed frembragte
sine skonne Digte. De merkere Toner, der lod
sig here allerede i hans forste Digtsamling lagde
man knapt Merke til, tog dem i hvert Fald kun
for den Slags Anfegtelser, som selv den muntreste
kan vere udsat for, og efterhaanden som de blev
hyppigere, efterhaanden som Alvoren ikke lod sig
overse, tog man den for Sygdommen, Fjenden,
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som udefra angreb den lykkeliges Livsmod og
og tilsidst ik Bugt med det.

Vi ved nu, at dette Billede langt fra er rigtigt.
Det var ikke Sundhed og Livsgleede, han havde
faaet i Vuggegave. Han var en fra Fodselen meerket
Mand. Det eneste, der af hans Biografi har In-
teresse, vedkommer dette. Hans Fader, den smukke,
begavede Brugspatron led af Tungsind, hans Moder
var sindssyg, medens hun gik med ham. Man be-
hever blot at betragte det Billede, man har af
ham fra 19 Aars Alderen (1879) for at se, at det
var andet end Turbanen, der manglede Ynglingen
i at vere en Aladdin. Det er en helt forskellig
Type i nordisk Litteratur, han genkalder. Med
det slapt nedfaldende Haar, de magre Kinder, de
store, feberlyse Jjne med de smaa Pupiller kunde
man snarere tro, at det var Osvald, Helten i ,,Gen-
gangere* (1881), man havde for sig — lhwilket
det jo forovrigt ogsaa er, blot at han af Livets
Genergsitet var bestemt til en sedlere og frugt-
barere Skeebne, end Tidens Klogskab turde ane.

I Digtet ,Narkissos“ har man hans egen Tekst-
beskrivelse til dette Ungdomsbillede:

. . skarpt belyste dagen
den bleka hyn, de tirda anletsdragen,
hans kind var tom, hans fagring var forspilld,
Han sjbnk tilsamman, hans gestalt var bruten,
ty i hans blod var feberelden gjuten
och soten drack hans blod och at hans lunga.
Moderne Litteratur. 2
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Men vi faar mere i deite Digt end det Ydre,
vi faar et Indblik ned i det sgnderrevne, selvop-
tagne Indre, der var Lystighedens Sangbund, af
hviltken den laante Tonens Klang og Fylde.

Hvad Samtiden havde ondt ved at fatte, den
inderlige Sammenhzng mellem det lyse og det
merke i hans Talent var han sig selv fuldt be-
vidst, og i den Afhandling ,Om humor®, der nu
er optrykt i ,Efterskérd“ og som er skrevet Aaret
inden han traadte frem som Lyriker, har han
gjort Rede for det.

,Humor ir icke helt och hallet afskaffad i dessa
dagar,“ siger han. “Det #r tillatet att skdmta dé
och d& fér att krydda sin tal, &fven n#r man &r
i tagen med de allvarliga sporgsmél, som ,satts
under debatt“. Man far till och med anviinda sin
humoristiska gafva att fordrinka i 16je, hvad som
helst, nota bene om man har ett moraliskt eller
vetenskapligt tendentidst syfte Men ingen
tors vara en fin humorist — humorist pd grund
af nojet af humoristisk uppfattning och framstill-
ning — en humorist med Guds nade, som har
ridtt att uppldsa allt disharmoniskt, vrangt och
elindigt ... .1 ett stort, alltomfattande, halft svér-
modigt men medkénsligt 16je. Og dog har denne
stridbare Tid god Brug for Humoren, ,ty humor
firsonar minniskorna — den &r en yttring af den
medfédda sympatien, som icka behéfver predikas

den forenar oss i det sorgbundna lojets
brodraskap . .. .¢
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Det er ikke faorste Gang en Digter har opstillet
et Program, men det er sjeldent at nogen har
indfriet det saa fuldstendigt. ,Det sorgbundne
Smils Broderskab* — kunde der findes nogen
bedre Betegnelse for det Feellesskab, der forener
alle Skikkelserne i hans Poesi og os med dem.
Fra de ,Tre trallande jdntor“ til ,Skalden Wen-
nerbom“ og ,Jdgar Malm“ er de alle sete med
dette Smil, baarne af denne Humor, som det er
hans uvisnelige Storhed at have erobret fra sig
selv og fra — Tiden.

Ja — den Modstand, han havde at overvinde,
kom ikke blot fra hans eget Indre, den kom ogsaa
fra den Tidsaand, i hvilken han skulde heevde
sig og udfolde sig. Tiden treengte til Humor og den
satte Pris paa Humor, men den var efter hele
sin Streeben ikke anlagt paa at frembringe den.
Baade i sin ironiske Holdning overfor de alvor-
lige Spergsmaal ,under debat¢ og i de Bemeerk-
ninger, hvormed han afslutter Afhandlingen, har
Froding taget Sigte paa Modstanderen: ,Sannings-
strifvandet i litteraturen m& ha sin uppgift ait
fylla. Men det far icke bli enahdrskande i sin
ensidighet, ty lifvet dr icke ensidigt utan o#ndligt
méngfaldigt“. Denne Sandhedsdyrkelse, som han
frygter, medte ham imidlertid straks, da han som
ung Mand kom til Upsala. Det var Problemernes
hedeste Tid. Hvor to eller tre var samlede, debat-
terede man, har man sagt. Men var der noget,

2*
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der maatte veere Fréding fremmed, var det denne
Aand og disse Idealer.

Dette maa ikke misforstaas. Han var sikkert
levende optaget af det nye, der braed frem, han
beundrede dets ferende Meend, var paavirket af
dets Tanker og delte, som de nu optrykte Ar-
tikler viser i afgerende Spergsmaal dets Meninger.
Det er imidlertid ikke Meninger, der her er Tale
om, men selve Aandsformen, og ved denne var
han en fremmed i den Intellektualisme, der om-
gav ham.

Forskellen bundede dybere end i hans eget
Selv. Gennem sin Samhgrighed med det oprin-
deligste i sit Folks Natur tilhgrte han germansk
Aand i en af dens reneste og mest udpregede
Former, medens det Idéforraad, der lagde Beslag
paa Opmeerksomheden, den Form, Problemerne
havde faaet, var af gallisk-semitisk Oprindelse.
Overfor en fremmed — i og for sig beundrings-
veerdig — Rationalisme stod han med sin Humor,
som sin Folkestammes Representant preeget af
dens Fortrin, meerket af dens Lidelser, fyldt af
dens Patos, Udtryk for dens Verdensopfattelse.

Nogen Kamp optager han ikke. Han seger blot
at hevde sig 1 det ugunstige Klima, saa lenge
som muligt, at vere ,sd sjol“ til det sidste — ja,
son en eegie Germaner, fremmed for Panteis-
inens intellektuelle Selvudslettelse — ud over det
sidste,

Hnar lifve mi sldpper te sist ve dén,
st vell ja holl fast i mi sj6l.¢
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Sin Vilje hertil viser han ferst og fremmest i
Gerningen ved at frembringe, men — skent egent-
lig Polemik er ham fremmed, — marker man
tillige gennem en Reekke af hans Digte, hvorledes
han stille veerger for sig. ,Idealisme og Realisme
— han vil ikke lade sig sperre inde i nogen
Rubrik. Han maler, som han har Lyst til at male,
uden Hensyn til Pedanterne. Han smiler ad de
»Svarta morhianer“, der vil have ham til at spille
paa Stgvlekneegt i Stedet for paa Lut. Tiden er
fuld af ,Formyndermennesker® — for at citere
en af hans nu optrykte Artikler — og Formynder-
tanker, som han har ondt ved at holde sig fra
Livet.

Endnu paa Dadslejet vargede han sig imod
Fejitagelser. Han sagde: Husk endelig, jeg har
aldrig veeret Politiker. Han mente dermed: Jeg
har aldrig opfattet og bedemt Mennesker gennem
Doktriner, aldrig spurgt om de var Hegjre eller
Venstre, Overklasse eller Underkiasse, Troende
eller ikke-Troende. De har for mig alle vaeret —
hvad jeg selv ensker de maa vere mod mig —
Medmennesker.

Denne dybtliggende Forskel mellem ham og
den Tid, der modtog hans Gave, har heller ikke
undladt at seette sine Spor i den Maade, hvorpaa
man har opfattet den. Det er atter mindre seive
Meningen end noget, der ligger bag Ordene, der
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er det afgerende, naar man stadig ser fremhaevet,
at han ikke er Idé- eller Tankedigter. Det er
rigtigt om man vil, og dog ganske fejlagtigt, for-
saavidt som det ikke udtrykker det, hvorpaa det
kommer an.

Overfor det Intellektualismens Ideal, denne
Kritik udspringer fra, er det naturligt at fremhave,
at den Folkestamme, han tilherer, altid har vidst
og indremmet, at der er andre og dybere Maader
at udtrykke Tilveerelsen paa end gennem Tanken
alene, at der er et Karakterens, et Handlingens
Sprog, at der er en Sindets Visdom, der ikke
staar tilbage for Hjernens klart formede Klogskab.
Hvis Maalet for en Aands Indsigt og Betydning
er den Dybde og Kraft, hvormed den opfatter
Tilveerelsen i dens Grundforhold, hvis det er be-
tegnende for en Tankedigter, om han har opfattet
Vanskelighederne — de store og afgerende — i
deres yderste Braad, saa behgver Froding heller
ikke i denne Henseende nogen Ovenbszrenhed,
saa rummer hans Digtning et Tankeindhold saa
betydeligt som noget i hans Samtid.

Vil man ikke for at overbevise sig om dette
gennemgaa hele hans Verk, kan man som Prgve
tage et enkelt af hans Digte.

»Balen, En hjiltedikt, tilhgrer ikke blot hans
Digtnings modneste men ogsaa dens mest harmo-
niske Kunst. Er noget morsomt, er noget Vid-
nesbyrd om hans Fantasi, hans Stemningstrolddom,
da cr det dette, men jeg vil heevde, at det er
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mere, at det er et Udtryk for en stor, haardt til-
keempet og med hele Personlighedens Anspzn-
delse fastholdt Livsanskuelse — netop Anskuelse,
en overlegen opfattet, fuldbragt Harmoni, hvis
Humor gennembrydes af Smertens og Tvivlens
varslende Violinstrag.

Det begynder med at skildre os Digteren, som
han var i sin Ungdoms Geerings- og Brydningstid:

Det var en gang, nir jag var mycket ung,

da hvarje méda var mig lang och tung,

och pi bohémens alla vdger dref jag,
Childe-Haroldsdikter skref och sonderref jag,
iblandt i sorg och punsch blandt vinner smalt jag,
och stundom slosade och stundom svalt jag

och gik och drémte dumt om guld och lager,

tills jag blef sjuk och ful och gul och mager.

Han fortzller saa om et af de Oskarsballer,
han saa ofte havde maattet referere til Karlstads-
tidningen, om hele Skaren af Provinsnotabiliteter,
af fejende Fruer og tyllsinhyllede Dagtre:

Som virldserfaren kritisk pessimist
jag fann det hela tomt och fult och trist.

Men da kommer Fru Uggla sejlende ind som
en Fregat og efter hende som en Lystjagt Datter-
datteren Freken Elsa Orn:

Och med detsamma var det mig som allt
tog gladara och skonare gestalt,

musiken 1jod mer musikaliskt ren

och mera ljust och klart blef gasens sken.
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Da han har set hende danse:

i vida ringar

af svarta frackar
bland fjdrilsvingar
af tyll och flor

tager han Mod til sig og inklinerer, men han er
ikke heldig i Dansen, og Elsa ler koldt, da de
omsider lander i Sofaen. Da gribes hans Sjel
atter af mark Melankoli og han foresatter sig at
redde Stillingen ved at blive tragisk som Prins
Hamlet, ,den dystert skéne galenskapsaktérn“ og
han holder en Tale, hvis Mage aldrig er hert paa
et Bal, om hvorledes Illusionerne flyer med Regen
Lfran aftonléigereldens sista gléd«

»,ni sokar dofva sorgen med ett skratt,

ni hor till dem, som endnu dro glada

i bilans skugga som Scheherazade,

nér dag till dag af hotadt lif hon lade

med hjdlp af dikt, forlingd fran natt till natt.

Men tingens lag den lyss paa ingen saga
och smeks ej blid af nagon flickas hand,
och den sultanen kan ej dikt bedraga,
han slar de starka och ban slar de svaga,
han 4r Samtm, hvad hjilper le och klaga
mot tkenstormens hvirfvelhaf af sand.”

Der er en saadan Kraft, en saadan Sandhed i
denne lidt travesterende Veltalenhed, at vi som
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Elsa er tilbpjelige til at sparge: ,Ar ni galen“?
Men vi sporger ikke, thi vi ved, at disse Ord,
der persifleres og som spegefuldt afferdiges med
Pigens raske Svar: Det passer ,for sjuka gossar,
for unga flickor #r altsammans strunt®, er den
dedeligste Alvor, Udtryk for en Mands Fortviv-
lelse. Man behover kun at sammenligne Tonen,
som den lyder her, dempet og behersket af den
storre kunstneriske Sammenhang, hvori den fore-
kommer, med Digte, hvor den bryder frem mer
umiddelbart personligt.

Varldsforioppet vecklar ut sig galet
det #r komiskt midt i all sin stit,
ddrfor ler jag 4t det langa kvalet,

det #r icke vardt en klagolit,

siger han i ,Den evige juden®.

Her i ,Balen¢ foler vi imidlertid ikke Bitter-
heden; den skjules af et Smil. Da den unge
Mand staar dér forladt af Heldet, hjlper Fantasien
og Drommen ham. Han drgmmer sig op til Bal
hos Vorherre, og hvad Virkeligheden har neegtet
ham opnaar han i den syvende Himmel, hvor

Stjdrnkronor bryta sin brokiga glans
i gnistrande prismor och kuber

De treeder frem for Gud Fader, der beder dem
tage til Takke med, hvad Huset formaar. Og de
danser Natten lang
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och niir vi trbttna pi vér dans en ging,
si finnes sdkert vid Guds Faders hof

i nigon vri en undangomd alkov,

vi smyga dit, en lifvsvarm flod,

som liknar ungt och friskt fSrilskadt blod,
af idel kérlek i vért visen strémmar

— vi slumra in, vi droma skéna drémmar!

Nuvel, det er Speg og Fantasi til det sidste,
men behover man at vere Kryptograf for at se,
at det er mere — et Verdensdrama, om man saa
vil, en Bekendelse, i hvilken han nedleegger sin
Mening om Tilveerelsen. Som de gamle Mestre,
som sin Forgenger Bellman, ser han Deden i
Festsalen, og i et sidste apokalyptisk Stormlgb
fravrister han Tilveerelsen Svaret paa den Gaade,
Festen ikke formaar at skjule for ham. Det lyder:
Keerligheden og Dremmen — den sidste storst af
disse. Det er i sig selv ingen Visdom — mangen
banal Sjel har afliret det samme — men bliver det
ferst ved at hentes i en syvende Himmel, under
hvilken der aabner sig en Afgrund. Det er et
Smil, der er den Pris veerd, det har kostet; det
rummer en Verden af Liv, med al dens Glede
og Smerte, dens Drom og Fortvivlelse.

Dcet ber da heller ikke forstaas altfor bogsta-
velipt, som et Bevis for, at han ikke var Tenker,
naar han i de ovenfor anforte Udtalelser tager
Alstand fra Litteraturens Sandhedssegen. Han var
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selv en Sandhedssgger i sin Kunst, om nogen var
det. Men den Sandhed, det foresvevede ham at
gribe, var den varsomste, den intimeste, den mest
udtsmmende og omfattende, den hvis Navn er
Virkelighed, den som omslutter alle Modssetninger
og forbinder dem til et levende Hele, kort sagt:
hans Sandhedsbegreb var germansk baade-og ikke
gallisk-semitisk enten-eller. Han vidste, at Sand-
heden er ,si omfattande och svar att uttrycka,
att det kan vara riitt mycket sanning i tva skenbart
ganska motsatta uttalanden®, og at Opgaven foor
ham ikke er ,att bygga riktiga slutledningar fran
riktiga premisser¢, men, som han har udtalt.det
med Henblik paa Heidenstams Lyrik, ,att djupt
kinna och ana hvad lifvet i sitt innersta viisen dr!*

Kunde 8gat skada
bilden af det hela,
kunde orat hora
stringarna, som spela
hufvudmelodin,

kunde sedan bada
kunstfullt sammanféra
allt i symfonin

synger han i Indledningsdigtet til ,Stink och fli-
kar“, men han erkender, at dette er Gudens Forret.
Naar hans eget Blik vil omfatte Formerne, Drag-
terne, Farverne i Billedet af Vagtparadens Op-
marsch, bliver det kun til Glimt og Bidder; naar
Oret vil samle Lydene, bliver det kun til Tone-
steenk.
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Som et sidste Vidnesbyrd om denne Sandheds-
§trmben kan man opfatte de Kommentarer, han
i ,Efterskord“ med varsom Samvittighedsfuldhed
har fojet til sine gamle Artikler og Digte —
denne Samvittighedsfuldhed, der aldrig fk nok’
og som aldrig slog sig til Ro. Den Tanke, han
udtrykker i det anferte Digt var jo andet 0g mere
end en poetisk Vending, den blev i Sygdommens
Agr en Del af hans Lidelse: man burde ikke
digte, mente han, thi selv det bedste Digt under-
trykker altid dette eller hint og bliver derved
usandt. Det er rorende at tenke sig saadanne
Bekymringer nedbryde den, der har frembragt
Vidundere af mystisk Sanddruhed.

Den svenske Kritiker Ruben G. Berg har an-
fort Eksempler paa hans Omarbejdelser, bl. a.
Slutningslinierne af ,I valet och kvalet«:

ja jag tror, att jag tar'n, ja jag tror, ait jag tar'n
om han si hade femton barn!

der senere blev til:

ja jag tror, att jag tar'n, ja jag tror, att jag tar'n
om han sa hade aderton barn!

Virkningen er ikke blot derved — som Ruben
i :‘-cr;z gor opmerksom paa — bleven fyldigere i
Kiangen og uhyggeligere, den er forst og fremmest
hlevet sandere, Det forste:  femton barn® giver
kun et enkelt Udtryk i Pigens Ansigt, een Strom-
o 1 hendes Sind ,Om han s& .. .¢ om han er
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nok saa lidet fristende; men det andet giver midt
i Ubehaget ved Tanken Skyggen af et Smil i
Mundvigen, det giver alt det belgende i Pigens
Bryst, hele det Galgenhumor, hun er fyldt af.

Eksemplet kunde let forpges med mange. Hvor
smukt det end var naar Heidenstam i sit Digt ved
hans Dad talte om ,stringaspelet ditt silfverklara“
— rigtigt var det ikke. Aldrig er Frédings Tone splv-
eller guldklar, altid er den af en sammensat, en sym-
fonisk Virkning, en Orkestration, som i een Sam-
tidighed udsynger Tilveerelsens Hemmelighed, og
dette er mere end noget andet hans Merke som
German, den aldrig afskaarne Forbindelse med
det uudtemmelige i Tilverelsen, med det, man i
sund Mening kan kalde dens Mystik.

Det gik ham som det efter Sagnet er gaaet
andre, der har villet kappes med Guden. Han
blev ramt af Straffen for sin Formastelighed. Stedse
hojere floj han paa sin ,vinghist“, stedse hgjere,
opad, opad i tyndere og tyndere Luftlag, higende

3 efter den Gralsandhed, der vinkede ham — op i

| Hojder, hvor Luften ikke kunde bere. Men for-

inden Faldet skete, og han laa knust og tavs,

‘ havde han i Kampen med sig selv og med Tiden

' erobret sin Digtning dens Menneskelighed og Adel,
i Veddekampen med Guden den Evighedsglans
og Skonhed, der i vor, de dedeliges Verden gor
den guddommelig.
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»Jeg vil ikke veere Idealist® var et af hans
sidste Ord, og hvis man ved Idealist forstaar en
Mand, der omsetter storre eller mindre Omraader
af Tilvaerelsen til abstrakte Idéer, beviste han til-
fulde, at han ikke var det — hverken Idealist
eller Tenker. Intet enskede han at rive ud af
dets Sammenheeng til Fordel for noget andet, tveert
imod, det var hans Sorg ikke fuldstendig nok at
kunne faa Livets levende Vav loftet over i sin
Digtning. Men i den Forstand var han Idealist,
at han saa Tilverelsen baaret og gennemtrangt
af Aand. Han har derfor ogsaa Krav paa, at man
ikke nejes med at bedomme hans Digte hver
for .sig som gode Kunststykker, men at man ser
dem i indbyrdes Sammecnhaeng.

I hans Aandsform hviler vi ud paa en ganske
seeregen Maade - vor Sjel er hjemme i den —
den svarer til vort Sinds Behov. Vi fgler, at den
rummer  baade  Menneskeviden og Verdensfor-
stanelse, ¢n dyrtvunden Visdom og Skenhed, der
strommer til os, vi ved knapt hvorledes, men vi
ved, at den med samme gaadefulde Uudtemme-
lighed vil stremme for enhver ny Slegt, der tager
hans Digte i Hende.

Han har Krav paa at maales ikke med Idéer,
men med sin Stammes hgjeste Maal: med Per-
sonlighed. (1911)
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FRODINGS SIDSTE DIGTE

Det meddeles i Forordet til de Digte og Brud-
stykker af Digte, som Gustaf Froding har for-
eret sin Sygeplejerske, Freken Signe Trotzig, og
som denne nu har udgivet under den vemodige
Titel ,Reconvalescentia“, at intet af disse antage-
lig er skrevet for 1903.

De stammer altsaa fra et Tidsrum, hvor man
maatte gaa ud fra, at hans Lyre helt var for-
stummet. Allerede i 1899 havde han skrevet sit
Digt om ,den sjuka linden, som ung &nnu for-
torkar¢ og som kun formaar ,att strd torrt 156f
for vinden“ og alle Efterretninger om hans Sygdom
syntes at tyde paa, at han kun havde spaaet alt
for sandt.

Hvorledes man maa forestille sig ham, hvilket
Indtryk, han gjorde i disse Aar, derom har man
et gribende Vidnesbyrd.

Maleren Richard Bergh har i ,Ord och Bild“
fortalt, . hvorledes det gik til, at han kom til at
male sit meerkverdige Billede af den store Lyriker.
Forste Gang saa han ham i Foraaret 1904 paa
Upsala Sygehus.

,Aldrig har jag blifvit s& tagen af en ménniskas
utseende, som af Gustaf Frodings,“ forteller han.
,Hans miktiga hufvud bar under denna tid i
hogsta grad prigein af ett djupt sjélslidande, ett
grubbel utan botten. Han var den personificerade
,virldssmirtan“, Men samtidigt lyste hele hans
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gestalt af hoghet. Han syntes mig lefva bortom
tid och rum, bortom allt smatt, fragmentariskt och
tillfilligt, som i hvardagslag fyller méinniskans
sinne. Infér honom fik Nietzsches uttryk: ,af-
stindets patos“, lefvande lif f6r mig i en ny be-
tydelse. Hans bla-hvita, fjarrsynta blick sag langt
ofver det niirvarande, bort mot afligsna héjder;
den tycktes mig spejande och préfvande folja hans
tanke i abstraktionens och logikens alpvirldar. Han
satt upprest i sdngen, nér vi tridde in. Armarna
hade han korslagda ofver brostet, hufvudet hdg-
buret. Han bugade stilla ett par tre ginger, men
dndrade anners inte stillning. Smaningom borjade
han tala, med en lag, mjuk, fast stimma, lang-
samt som den gor, pd hvilken ingen och intet
vintar. Vart samtal eller réttare: hans tal rérde
sig om konsten, som han med stor logisk skirpa
utddomde som idel 16gn och bedriigeri.

Framfor allt var han obarmhirtig mot sin egen
diktkonst. Vara invéndningar ahdérde han med
mildt 6fverseende, men fortsatte sitt tal fullkomligt
oberord af dem. Hans tankeging féljde hela tiden
cn med underbar klarhet utstakad linje. Nir vi
slutligen stego upp for att gi, bugade han ater
majestdtiskt nigra ginger, medan han gémde hin-
derna fastare i armvecken for att slippa ricka
oss dem. Han hade vid denna tid — och #fven
linpt senare — den forestiliningen att personer
vid berdringen af honom kunde bli smittade. Om
priykiske eller fysiskt vet jag icke. I dorren vinde
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jag mig om och kastede en afskedsblick pa Fro-
ding. Han hade tydligen redan glomt oss. Dér
han satt med lyftad hufvud bland alla sina hogt
uppstaplade och béljande kuddar forde han ett
dgonblick i mitt minne Michel Angelos framstill-
ningar af Gud Fader svifvande pd molnen i virlds-
altets rymd.« Efter dette megtige Indtryk af Dig-
teren, gaar der et Par Aar, inden den udmerkede
svenske Maler atter ser ham, men en Dag i Efter-
aaret 1906 faar han i Kungstridgarden Uje paa
,en hogrest gestalt, iklddd stor, bredskyggig pa-
namahat, och en fotsid, hvit rock“, som kom gaa-
ende ,med gravitetisk langsamhet“. Han yliknade
ndrmast en plantagedigare“. Det var Froding, og
kort efter opseger Richard Bergh ham i det Hos-
pital i Stockholm, hvor han havde taget Ophold.
,Han satt i singen liksom i Uppsala och tog
emot mig, som om han linge véntat mitt besok,
och som vi varit gamla vinner. Utan vidare fort-
satte han vort samtal fran sist, precis dir det
afbrutits, men nu tycktes han mig ha ndgot mil-
dare syn pd saken.“

Annu lefva de gamla gudar

hvilka min barndom och ungdom ledt,

dnnu minnet frin fordom budar

om synar jag fordom sett.
som det hedder i de Vers, der var bestemt til
at veere Forord for de Digte, der nu er udgivet.
Thi atter var han begyndt at sysle med Rim og
Rytmer. Det gaar op og ned. Han har igen svare
3

Moderne Litteratur.
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Anfald af Tungsind, da han er flyttet bort fra
Hospitalet, men de aflases af lysere Perioder og
om en af disse, der varede omtrent en Maaned,
hedder det udtrykkeligt hos Richard Bergh, at
han i den arbejdede rastlgst og skrev en Mazngde
Digte.

»Profet, martyr och — faun“ i ,hég och my-
stisk treenighet“, saaledes sammenfatter Maleren
det Billede, han har opfattet og ensket at gen-
give af den syge Digter og paa en forunderlig
Maade smelter det Indtryk, den ovede og aand-
fulde lagttager har modtaget, sammen med det,
man modtager af de nu offentliggjorte Vers. Mindst
meerker man til Profeten. Hans er vel ogsaa neer-
mest det store Skeg, Maleren omtaler og som
gav Digteren et saa eerveerdigt Udseende, og Tavs-
heden, den, der ikke skriver Vers, men selvfor-
glemmende med korslagte Arme stirrer mod de
Slar, der standser vore Blikke.

»,Nagot af faun, af naken, sinnlig naturvarelse
syntes mig alltid skymta fram midt i hégheten.
Men det var langt ifran, att intrycket af hans
personlighet hérigenom férringades, att det i stil-
let just genom denna tragiska rest af ett diony-
siskt drag fordjupades och stegrades®, disse keer-
lige, fine Ord kan derimod umiddelbart overferes
som Karakteristik paa Digtsamlingen. I den ufuld-
cndfe Pastiche ,Magister Blasius®, der vidner om,
af hans gamle Humor endnu ikke er ded, i ,Ve-
nevzinnsk stimning® og i Brudstykket ,Edgar Poe«
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bryder en kraftig Sanselighed, en hensynslgs Amo-
ralisme igennem som en Mindelse om, hvilke Kraef-
ter, der har sgndersledet ham.

Paa lignende Maade kan ogsaa i en helt anden
Betydning hans Sanselighed flamme op. Paany
kan han for et Jjeblik anskue Verden med sin
kunstnerisk glade Speendstighed.

Den store Glengarran #r fallen!
Gra rok fran de slocknade blossen
i 6dsliga véldiga hallen

med murarnes morknade kalk
omsveper de sirjande siste,

som f6ljde den arflose gossen
tilbaka till alt, som de visste

var kvar dfter alt, som han miste
-— en dod pad en hog katafalk.

Denne paa engang virtuose og friske Vellyd er
ikke til at tage fejl af. Her er han sig selv som
i gamle Dage, men i Reglen ligger der et Sler
baade over Tanke og Udtryk.

,Gratt, hvittgratt, gulgratt, grongratt och svart-
gratt“, saaledes vil Richard Bergh male ham.
srargskalan skulle ge askaderen intryck af det
evigt grda enahanda, i hvilket grubblaren Fro-
ding lefde. Yttervdrlden gaf honom inte mera
nagra starkare sensationer. Hela hans lif var
klddt i sdck och aska, var riktadt inat pa grubb-
let Ofver det stora, olosliga harmoniproblemet,
hvilket dock till hvarje pris maste losas, for att
minskligheten ater en ging skulle nd fram till
ett sundt naturlif — pa ett hogre plan. Natur

3*
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och kultur, natur och moral vore motsatser, som
miste ofvervinnas.©

Det er dog sjeldnere Tankerne selv, der
beskeeftiger ham, end den Resignation, der er !
Slutresultatet af den lange Grublen og frugteslose =
Kamp.

Odesnyck,
blindt fortryck,
rif och ryck,
ndd och fara,
oftast vara
sOnderbiten,
rifven, sliten,
usel trasa,
oftast fasa
séllan ro.

S& var firden
genom virlden
Blasio.

Nu er han tret. Livet var ham for voldsomt.
Mulighederne er ham for sterke:

Eigil fasar

for hvite asar,

asars glans &r for hvit
— ga til Hell att pinas 4
och begrinas! ]
Eigil langtar icke dit

Ilan begeerer intet mere. I Sorgen over det,
diw Torspildtes og det, der ikke naaedes, har han
lundet det Nirvana, om hvilket han engang dremte,
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omend anderledes, end han dremte det. Han tyer
til den som det sidste trygge, det sidste visse. Den
viger aldrig fra ham. Alt andet er saa fjernt.
Richard Bergh forteller, hvorledes han en Vin-

terdag spaserede med Digteren i Djurgarden og
betaget af Landskabets Skenhed sagde: Synes du
dog ikke dette er skent. Da saa Fréding sig om-
kring. ,Och d& han gdrna ville siga mig en vén-
lighet, men framfor allt ville vara sann, sade han
langsamt och med en oandligt mild stimma, som
jag aldrig glommer: ,Jag minns, att jag en ging
tyckt det vara vackert.“ Det 14 ingen saknad i
rosten, bara en allmin sorgbundenhed.“

Vi kastas ut som rosorna ur korgen,

halft vissnade att vissna helt i déden

— hur stark an forsa blodets friska fléden,

de sina ut och ndr vi mistat stoden
for tro och hopp, dr ndstan trést i sorgen.

Sorgbunden Mildhed — det tjener Kunstnerens
Hjeerte og Jre til Are, at han saa fuldkommen
har kunnet lytte Tonen ud af Ordene. Ngjagtigere
kunde den ikke betegnes — den Rest, der er
blevet tilbage af Lidelserne, Festen og Farverne.
Naar Digteren nu synger — ja endogsaa prever
at spille sine ,vérmlandske latar“ — er det ud
fra en helt anden Opfattelse af Kunsten end tid-
ligere. Han er ude over at tro at kunne beherske
Disharmonien gennem sin Kunst. Han har bittert
erfaret, hvor lidet den formaar. Men han er ogsaa
ude over at ringeagte og sky den, fordi den for-
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maar saa lidet; thi vel er ,den tunga sorgen®
»SVAr att bota“;

den sjunges bort for flyende minuter

dock aterkommer &nda ofta sorgen —
har vil ghaselen allmakt &fver sorgen.®

Men maaske kan Legen dog forjage Sorgen for
et kort Sekund:

~— en kort sekund af Ggonblick, som ila,
et ndgot litet af en liten hvila.

Lad det da saa vere dens Berettigelse. Der
kreeves ikke mere af Rytmerne, at de skal danse
med Byrden. Kan de med ,aterljud, som alltid
atervinder melodiskt mjukt* dulme for en Stund
— er det alt, hvad man kan forlange.

I en saadan Ydmyghed er disse Stumper af
Vellyd varsomt aflokket det sprukne Instrument

(1913).

PER HALLSTROM

ER HALLSTROMS Originalitet og Betydning som

Forfatter er det ikke vanskeligt at faa Jje paa.
Hans Vid er saa glimrende og overraskende, hans
Evne til at sonderdele en Sjelsrorelse er saa ind-
treengende og skarp, hans Magt til at fremtrylle
en Stemning saa lidet almindelig og saa uimod-
staaelig, at selv den, der kun har leest Dele af
hans store og forskelligartede Produktion, maa
have falt sig slaaet af disse Seregenheder.

Anderledes naar man seger at forene disse for-
ste Indtryk til et samlet Billede. Det viser sig
da ikke helt let at finde Generalnevneren til de
mange baade med Hensyn til Form og Veerdi
hojst uensartede Veerker, thi ganske vist vidner
hans Kunst om en uszdvanlig aandelig Bevege-
lighed, men de skiftende Former og forskellige
Tonarter er dog ikke paa samme Maade som hos
Froding Udtryk for en umiddelbar, genial Mange-
sjelethed. Tveertimod — de har mere Karakteren
af en sjeeldent tilfredsstilet Segen, af det sjeldent
helt vellykkede Eksperiment. Naar han strejfer fra
Oldtid til Nutid, fra Nutid til Middelalder, fra
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Hverdag til Sagn og Mythe i sit Emnevalg, og i
sin Kunstform fra Lyrik til Drama, fra Drama til
Forteelling og Roman, saa er det ikke, fordi han
med lige Lethed magter det ene som det andet
— det gor han nemlig ikke —, men fordi der i
det sidste Forspg var noget, der ikke helt tilfreds-
stillede ham selv, ikke fuldt gav Udtryk for, hvad
han vilde sige, og som han derfor nu denne Gang
haaber at komme n&rmere.

Uvilkaarligt rives Leaeseren med af denne Uro.
Man har Indtryk af at folge en Skattespger, der
ikke blot gaar Dagens Veje, men ogsaa bruger
Nattens dunkle Lys og Faklens urolige Skeer og
som sandt at sige heller ikke skyr at hjzlpe paa
de Kreefter, Naturen har forlenet ham med, ved
at ty til selsomme og trolddomsagtige Midler.

Han prover at heeve Skatten ved Versenes
skonne Besvargelser, men det lykkes ham ikke.
Der er udmeerkede Ting iblandt hans Digte —
enkelte ypperlige, men i det hele og store mangler
de netop det, hvorpaa det kommer an i Lyrik:
Umiddelbarhed. Der er for mange hjernefodte
Ord. Han er ikke Lyriker.

Han forseger at heve den i Dramaets Form,
og han har skrevet Scener, der vidner om hans
Fantasis Opfindsomhed, om hans Aand og Menne-
skekundskab, men han er ikke Dramatiker. I sine
versificerede Dramaer, ,Grefven af Antwerpen®,
JAlkestis¢ o. fl., er han for meget Lyriker. Re-
plikerne flyder ud til lange skentskrevne, men
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vage og enstonige Stemningsudtalelser. Og i sine
moderne Skuespil er han for meget beskuende
og resonnerende. Den Beslutsomhed, den anskue-
lige Kraft, der er Kernen i Dramaet, gaar til
Grunde, ikke i ,gustent®, men snart i vittigt, snart
i stemningsbeveaget, snart i ordberuset ,Overleg“.

Han har skrevet Romaner eller romanlignende
Fortellinger, men han mangler som Romanforfat-
ter Fylde og Bredde.

Men endelig — han har ogsaa skrevet Noveller.
Noveller, blandt hvilke nogle udmerker sig ved
deres lyriske, stemningsbaarne Skenhed, andre
rummer tilspidsede og betydningsfulde Optrin af
dramatisk Kraft, og endelig de fleste er fortalt
med den Fasthed og indre Rigdom, der svigter
ham i de storre Romaner.

Er det da ikke her, hvor Kvisten Gang efter
Gang bgjer sig, at Skatten findes? Ja, hvis det
er Leeseren, det kommer an paa, vil Svaret ikke
veere tvivisomt. 1 de bedste af disse korte For-
teellinger forener Hallstroms ypperste Egenskaber
sig til henrivende og feengslende Mesterveerker.
Vi forlanger ikke mere, men ham har selv de
ikke tilfredsstillet. Gang efter Gang har han staaet
paa sin egen Kunsts hgjeste Tinder og paany
forladt dem for at sege videre. Han har fundet
een Verden, men han kan ikke glemme, at det
var en anden, han segte, og Gang efter Gang
styrer han derfor atter ud, for stadig at blive
kastet tilbage til samme Kyst.
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Hvad han har villet, hvad der har staaet for
ham som Idealet for hans Kunst faar vi nem-
mest og tydeligst at vide i hans to Romanfor-
sog: ,Varen“ (1892) og ,Gustaf Sparfverts ro-
man* (1903).

Han kalder sin Bog ,Varen“ for ,en roman
fran 90-talet*. Man kan deraf slutte, at han har
tilsigtet betydeligt mere end han har naaet. Han
har villet foretage et Opger med den Tid, han
var opvokset i og som han reagerede imod, han
har villet skildre den Frigerelse og Nydannelse,
som skankede Sverige en ny Litteratur.

Dette mangesidede, brede og almene Emne er
imidlertid i hans Udsettelse blevet til noget meget
mere spinkelt, blegt og privat. Af Bredden er der
ikke andet tilbage end nogle vittige og skarpe Be-
markninger, der viser, hvor fortreffeligt Hallstrom
har iagttaget og opfattet Tiden. Selve Romanen
er blevet til en lille Kerlighedshistorie mellem
en ung Maler og hans Model, en Folkets Datter,
som han forelsker sig i og lever sammen med.
For hende er Keerligheden Livet og Virkeligheden,
medens hun for ham glider i eet med det Kunst-
veerk, for hvilket hun sidder Model. Instinktivt
holder han i sin Trang til Skenhed Livet med
dets Vanskeligheder paafAfstand, men han kan
tkkc undgaa det. Gennem hende melder det sig
med sine Krav og sit Alvor. Ferst som Fodsel
o san som Dad. De venter deres Barn:

-t linge det blott gédllde honom sjilf, kunde
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han som andra inbilla sig ha nog af den skonhets-
kult, som tror sig kunna grunda en seger pa flykt,
nu var ansvaret dir for en annan. Allt det, han
hade skytt som alltfor grellt och patagligt att stdm-
mas in i helhetssynen, det var just, hvad lifvet
bestod af. Det méste férsonas — — —“

Men endnu tungere Ting end dette kraever Livet
af os, at vi skal forsone os med. Barnets Fadsel
bliver Moderens Ded. Gennem Tabet erkender
han, hvad han har ejet. ,Han onskade aldrig,
att hon icke triffat honom, blott att han skulle
varit en annan in den han var¢. Han var blevet
rigere og klogere af sorgen, ,— — — jag hann
i kontakt med lifvet och det band mig intill sig
med det starkaste band, med sorgen. Nu héllar
jag af det bestéindigt, ty jag har sett, hvilken
blomma det kunnat bira, och &r ndjd att ta det
nu pa godt och ondt“.

Denne Bogens Slutsum kunde staa som Motto
for ,Gustaf Sparfverts roman*, i hvilken det vises,
hvorledes Hovedpersonen gennem sine Tilskikkel-
ser naar til en lignende Erkendelse.

Da Gustaf Sparfvert har rejst sig fra Sygelejet
og har taget Afsked med sin Kerlighedsillusion,
er det som en i dobbelt Forstand helbredet Mand,
han gaar ned igennem Byen og betragter den
graa og beskedne Virkelighed, der tidligere fore-
kom ham saa fjendtlig og uforenelig med alle de
Forestillinger om fuldkommen Godhed og Sken-
hed, han levede paa. Nu erkender han denne
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lille Verden som sit Virkefelt. ,Att taga vara pa
den sparsamma skoénhet, som kunde finnas, det
var enda végen att skapa ny. Ringaktningen var
steril och dum«,

Der var ingen Sammenligning mellem den forste,
lidt fattige og graa Skitse og den sidste funklende
aandrige og overdaadigt vittige Bog, men maalt
i Forhold til det Ideal, han har udviklet i dem,
tager de sig begge ud som afslaaede Frierier. Hver-
ken her eller i hans gvrige Digtning vil man finde
den jeevne, fortrolige Virkelighedsskildring, den
dagligdags, resignerte Aand, han lovpriser. Man
faar langt snarere det modsatte Indtryk, at der
er en Villie til at sege bort fra det graa og dag-
ligdags til det @ventyrlige og selsomme, bort fra
det nggterne og til det romantiske, bort fra det
nere og jevne til det fierne og hgjspendte.

Er det da blot fromme Onsker, disse Ord om
Virkeligheden og dens Krav? Er der en fuld-
steendig Modseetning mellem hans Teorier og hans
Digtning? Vil man slet ikke kunne finde Spor
af hans Forsetter i hans Gerning? For at for-
staa, hvorledes det forholder sig hermed, maa
man se Per Hallstroms Kunst i Forhold til den
Tid, hvori den udsprang.

Firscrne er et kort, men heftigt Forseg fra Sve-
ripes Side paa at tillempe sig til Tidens Krav,
tfore sig Realismens ferdigsyede Kleder. Man
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skrev de samme uendeligt graa og uendeligt fat-
tige Virkelighedsskildringer om unge Mands Pu-
bertetsvanskeligheder, eller man dyrkede Natu-
ralismen som Bondeskildring med passende Ko-
, lorit af Uvidenhed, Raahed og Mordlyst. Man var
E nggterne, illusionslese, skeptiske efter Recepten.
Men det viste sig hurtigt, at Sverige ikke var
nogen gunstig Jordbund for dette fremmede Aands-
liv. Det var ikke blot den aabenlyse Modstand
fra det ,gamles“ Forkempere, der var kraftigere,
teettere og mere uforknyt end f. Eks. i Nabolan-
dene, men det var noget langt dybere, der veg-
& rede sig ved at godkende Realismen i hele dens
1 rettroende Strenghed. Det var Landets Historie,
der var fyldt af en helt anden Aand, en stor-
slaaet aeventyrlig Patos, en fjerntstreebende ZAr-
gerrighed, en Foragt for det blot nyttige. Det var
Folkets Natur, der Gang efter Gang havde aflagt
Vidnesbyrd om sine spekulative og mystiske An-
leg. Det var endelig Landet selv, hvor ,in std
skogar tidta med dagg fran skaparnattens Dis, med
orédd strand kring sjo och tjdrn“.
Ikke underligt derfor, at Realismen i hejere
Grad her end andet Sted foltes som en Tvangs-
trgje. Man kunde sige, at den ogsaa selv folte sig
| som en Fremmed, som en Erobrer, thi det er,
‘ som om den for overhovedet at heevde sig den
korte Tid, den hersker, optreeder dobbelt dogme-
sikker og kampivrig.
Barsk men kort — saa melder den fornzgtede
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Historie sig med sine store Skikkelser (Heiden-.

stam), Naturen udfolder sig paany i sin Rigdom
og Skenhed (Froding), Religiositeten, Mystiken,
Sagntroen, alle de dybe Lag i Folkesjelen vel-
der frem (Selma Lagerlof, den senere Strindberg).

I denne Beveegelse, der mindre er et Gennem-
brud end en Tilbagevenden, deltager ogsaa Per
Hallstrém.

Hos de ledende Personligheder, Heidenstam,
Selma Lagerlof og Froding, er det Naturbunden,
der ikke blot betinger, men ogsaa gennemfarer
Omslaget. Det gjelder i hpjeste Grad om Kvin-
den iblandt dem: Selma Lagerléf. Hun gor sig
heederlige Anstrengelser for at fglge Tidens Mede
og tale i Tidens Sprog, men hun kan ikke. Hun
er skabt anderledes end den. Sukket og Udbrud-
det baner sig Vej, alle det beveegede Hjertes Fo-
lelser skaffer sig Udtryk. Ogsaa Froding og Hei-
denstam ger Springet paa en indre urssonneret
Tilskyndelse, synger med det Nab, de har faaet
og opdager saa, maaske med en vis Undren, at
de Toner, det frembringer, adskiller sig fra de
seedvanlige.

En ny Tid er altid en gammel Tids Barn og
den bezerer i Reglen tydelige Merker af at veere
det. Den skarpe, torre, altbeherskende Reflektion
var ikke pludselig forbi, fordi man havde opdaget
dens Begrensning. Man overvandt Slangen, men
slap ikke for at blive bidt i Heelen. Heidenstam
gaar ikke fri, Froding beerer tydelig Maerker og
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bukker tilsidst under for Giften, men ingen har
smerteligere end Per Hallstrom kempet den
Kamp, det koster at ivaerksette Overgangen fra
gammelt til nyt, naar man er knyttet til begge.
En dybtgaaende Dobbelthed i hans Natur medes
nemlig med den Spaltning i Tiden, han bliver
stillet overfor. Han, som bliver et af Halvfemser-
nes store Navne, bunder med visse Sider af sit
Veasen dybt i Firsernes Ejendommeligheder. Til
at begynde med synes der heller ikke at have
veret noget i ham, der rejste sig imod Tiden.
Han lader ikke til at have Betenkelighed ved at
ifore sig dens Uniform. Man har tveertimod Ind-
tryk af, at han ger det med en fuldt Overbevist’s
Redebonhed. Betegnende nok dyrker han det af
alle Fag, der er det mest moderne, Ingenigrviden-
skaben, og efter sin Eksamen drager han — mod-
sat Heidenstam, der falger Instinktet mod st
— fort af Forstanden mod Vest til Amerika, Nyt-
tens forjettede Land.

Opholdet derovre varede ikke leenge. Der var
for meget, der frastedte, og for meget, der trak.

Barnet, der engang havde nemmet, at der
udenom den synlige Verden var en anden nok saa
indholdsrig og lokkende, og for hvem engang intet
var dedt, alting fyldt af Liv (,Thanatos“), gjorde
Oprgr mod Manden, der skulde dresseres til at
tro paa, at alt var mekanisk, beregneligt, ydre og
fornuftigt. De store Skove og de stille Sger kaldte
paa ham og lovede ham et Liv, der ikke var
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Jagen, Albuested, hidset fra Morgen til Aften, men
velhavende paa Plads og Tid, rigt paa Ensomhed
og Storhed, stille og fuldt af Skenhed, omgivet
af Lovets Sus og overhvelvet af Stjernens Skin.

En Rytme dybt i ham trengte til at udlgses.
Midt i Dagenes og Netternes ensformige Folgen
hinanden leengtes han efter den lange Vinters og
den korte Sommers store Modsetning, efter Dg-
den, paa hvis Baggrund Livet heevder sig en kort
og skzlvende Tilveerelse, efter det anelsesfulde,
efter den smlsomt forhgjede Livsspeending, efter
Lyset, der er ekstatisk i sin Styrke — uholdbart
og skrabeligt — og Mulmet, der er fuldt af usyn-
lige Ting.

Omgivet af Livets hgijlydte, eredevende Brus
leenges han efter Livet, der vandres i Dedens

Skygge. Livet, der i Kampen med Dgden naar en

gennemsigtig, men herlig Skenhed, som den sikre
Besiddelse aldrig vilde kunne forlene det med.

Det kaldte paa ham alt det, der havde sat sine
Merker dybere i hans Sjel end han havde vidst,
og han kom tilbage som Digter, rede til at gaa
ind i Reekkerne blandt dem, der forberedte et
nyt, dybere og sandere Livsudtryk i svensk Lit-
teratur.

Imidlertid — han var ikke ferdig med Amerika,
fordi han havde forladt det. Han vendte hjem
paa Fantasien, der treengte til Neering, paa det
dunkle, og ubevidste, der treengte til Skygge og
Lac, men han var draget ud paa sin Fremtidstro,
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drevet af sin useedvanlig skarpe og hgjtudviklede
Intelligens, og han var ikke bleven en anden, fordi
han foretrak Sverige for Amerika.

Han havde maaske fundet, at de Guder, Tiden
dyrkede, var fattige og ude af Stand til at til-
fredsstille ham, men han havde paa den anden
Side ogsaa set, hvad de kunde udrette, og hvor
umuligt det var at forneegte deres Gerning. For
ham som for hans Land havde Opholdet i det
,fremmede“ @ndret Betingelser, rejst Vanskelig-
heder og stillet Problemer. Det erfarede kunde
ikke uden videre skydes til Side, men maatte
overvindes. Det ,ja“, der skulde siges, maatte
omfatte flere ,nej“ end for.

Af alle gor Hallstr6m det storste Udsving —
fra Yderpunkt til Yderpunkt — og han bliver gan-
ske naturligt derfor ogsaa den, der har svaerest
ved at finde sit rette Leje. Svinget merkes gen-
nem hele hans Produktion. Det driver ham Gang
efter Gang udover Krefternes Hyvilestilling til en
af Siderne. Amerika og Sverige — han maa prgve
en Forsoning af disse Magter, der deler hans Sind:
Fornuft og Instinkt, Rationalisme og Mystik.

Den, der er fortrolig med Per Hallstroms Digt-
ning, vil have lagt Meerke til, at ,Gustaf Sparf-
verts roman“ ikke ender, hvor hans Verker plejer
at ende. Helten er Doden neer, men kommer sig.
Med en Kraftanstrengelse har Per Hallstrom pro-

Moderne Litteratur. 4
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vet at overskride det kritiske Punkt og fore sin
Helt igennem Degden til et rigere og sandere Liv,
men Resultatet fastslaar paany, hvad han i Ger-
ningen har villet modbevise, at han her staar over-
for sin Greense. Af Livet efter Dgden bliver der
egentlig kun Programmet tilbage. Til Deden forer
hans Kunst, ikke udover den.

Saa hyppigt, at det nasten virker som en traet-
tende Vane, vender Dpdsmotivet tilbage i hans
Digtning.

Man har segt Aarsagen til denne hans For-
keerlighed for Dadsskildringer i ,et konstitutio-
nelt Tungsind“ i hans Vasen. Det er muligt, at
det forholder sig saaledes, men for den, der for-
dyber sig i hans Digtning, er der ingen Grund
til at spge denne Formodning bekraftet. Hans
Evner og deres Forhold til de Opgaver, han blev
stillet overfor, forklarer tilstreekkeligt, hvorfor
netop Deden maatte blive Midtpunktet for hans
Tenkning og Kunst.

Det er kun betinget sandt, naar det ovenfor
siges, at han ikke har formaaet at overskride Dg-
dens Granse. I ,Sangen om jorden“ er det Iyk-
kedes ham, tilmed i alleregentligste Forstand.

Maria synger i Paradiset for de hellige Jom-
fruer: Veronika, Aurelia, Margreta, Cecilia, syn-
ger om Jorden, de har forladt, om alle de store
Sorger og smaa Gleder, som var deres dernede,
og da hun tier, fojer hver enkelt sit Trek til
Billedet:
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Veronika hviskade sakta:
»Jag hade en syster, som log mot min rdst®.
Med korsade hidnder Aurelia:

»Jag hade en sorg vid mitt brost®.

Margretha i drommande fraga:

,En man — under ldngtan han nimnde mig brud“.
I marmorblek tjusning Cecilia:

»Jag hade en lingtan mot Gud®.

Og som et meegtigt Langselssuk, der samler
Alles Falelser i eet, lyder tilsidst Jomfru Maries
Ord:

»Under stjirnenitterna, sjong hon,

dér drémmas de samma drommarna #n,
och blommorna domna pa hdsten bort
och komma om véren igen®.

,Under stjirnenitterna, sjéng hon,

kan det famnas allt af ett hjirta i ndd, —
och lyss hur stringarna klinga skont

nir de spelas af smiérta och déd“.

I dette Legendedigt er vi saa at sige komne
bag paa Dgden. Set derovre fra ligger Jorden,
den Virkelighed, vi lever midt i og som ofte synes
os graa og fattig, i en forhgjet Glad, i en attraa-
veerdig Skenhed, i en Lengselens og Savnets
Idealisering.

Han ser Deden i de forskelligste Belysninger:
snart som Champagnerusen, den sidste festlige
Rasen, der afslutter Livets hidsige Fart, (,Ddda
fallet“), snart som Baggrunden, mod hvilken Lyk-
kens blaffende Lysplet skjelver (,I bld skogen®,

4*
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,Hemlig idyll¢), eller som den dybe Undertone,
der lyder midt i Sommerens Tid (,Goken¢). Men
aldrig er den noget fra Livet helt forskelligt eller
fjendtligt. Der er et seelsomt Identitetsforhold imel-
lem de to Magter. Det ser blot ud som om de
var hinanden modsatte, men for Hallstr6ms Blik
viser det sig anderledes. Livet er fuldt af Pine
og Uro. Lykken, som man tror paa, er skrabelig
og svigtende. Illusionerne staar imellem os og det,
vi ser. Det er altsammen fordi Deden, uden at
vi tenker over det, er til Stede midt iblandt os,
ledsager os fra vort farste Skridt og staar en
Haandsbredde fra os i de Ujeblikke, da vi tror
os den fjernest. Vi tilbeder Livet og favner Daden,
Det er den, der gor Tonen lang og dyb, det er
den, der gor Nydelsen heftig, det er den, der ger
Kerligheden inderlig og Lykken szlsom steerk og
attraaveerdig trods dens Skrebelighed, thi — o,
Under — Deden er Livet, Livet i dets hgjeste
Minut, i dets storste Fylde, i dets sikreste Virke-
lighed.

I Lovens deende Blik, i Pelas bristende Ojne
laeser Orlanduccio det store uudsigelige, ser Livet
afslgret og lagt aabent. Overfor Dgden feler den
hjemvendte unge Mand sine Falelsers fulde Styrke
(. Thanatos*), truet af Deden lever den unge re-
publikanske Skriver og den Flygtning, han skjuler,
et Liv, hvis Intensitet er saa sterk, at alt, hvad
der senere skal kaldes virkeligt, forekommer ham
nint i Sammenligning med Mindet derom (,Hemlig
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idyll*). Dgden er det store gaadefulde Morke,
Livet ferer ind i (,Melchior“), men den er tillige
den ubarmhjeertige, skerende Klarhed bagover,
som blotter alt, hvad der har veeret, og spreder
Hlusionetnes Taager.

Ja den er alt, alt, hvad Livet er. ,Den kan
vara stor, det beror pd om man lefvat stort, Nér
en ton haller upp, icke sant, den hors rikare
efterat, i tystnaden, men utan tonen hade tyst-
naden varit tom. Si &r det med dbéden, man
maste bdra ndgonting in i den — — — Hur skulle
déden vara stor, om allt annat #r ringa? Det
maste finnas ett berg vid stupet, en strand vid
hafvet — — —*

Det er at forstaa ikke blot om den enkeltes
Liv, men om Livet. Tabet er en Garanti for Veer-
dien, et Bevis for, at den er der, ja, da Vardien
ofte farst opdages i det Jjeblik, den mistes, gaar
Tabet ved en Forskydning over til at blive selve
Verdien. Dgden bliver selve Lykken, den bliver
Livets Udfoldelse og Krone — det QJjeblik af al-
maegtig, frigjort Viden, af forhgjet Nyden, af alt
overskuende Klarhed, hvorefter Mennesket for-
geves torster, medens det lever.

,Deden maa derfor vere med i Verdensfor-
klaringen — ja den er Verdensforklaringen.“ Deden
lgser op for alle Vildfarelser. Vi er en Del af alt,
der lever, men hvad der holder mig fengslet er
den Illusion, at jeg er noget andet. ,Men kunde
jag O6dmjukt #lska allt, som har lif, glomma mig
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sjdlf, d& vore jag fri, da vore jag vis, d& vore jag
slocknad som ett stjirnskott, men i ljus, da hade
jag ro. Denna ro ger doden.©

Man har Eksempler paa, at Mennesker har
begaaet Selvmord af Frygt for Deden. 1 dette
Tilfelde kan man tale om at sege Doden af Keer-
lighed til Livet, thi saaledes er det.

Deden bliver for Per Hallstrom det Hvilepunkt
vesten for Sverige og esten for Amerika, hvor
hans Aand dvaler og overskuer begge: Drgmmen
og Virkeligheden. Her meodes deres Synsvinkler,
her er Stedet, hvor alt er saa virkeligt og alt dog
saa uvirkeligt som det kan blive i samme nu. Her
er der en Vished saa stor, saa uomstgdelig, at
hans Tanke ikke kan rokke den, her er Sand-
hedens og Virkelighedens Kilde. Kan man tanke
sig en Realisme, der bedre passer til en saa dybt
reflekteret Natur som hans?

Det er gaaet ham, som det i Eventyret gik
Drengen, der maatte lede Verden rundt efter en,
for hvem han kunde blive bange. Per Hallstrém
maatte lede efter noget, der var steerkere end hans
Reflektion, efter en Virkelighed, der ikke lod sig
forflygtige, en Sandhed, der ikke lod sig rokke.
lan vendte sig fra Drommen til det, som Tiden
kaldte virkeligt og han savnede det, han havde
lorladt, han opsegte dette og manglede det, han
kom fra, men udenfor dem begge fandt han dem
beppe, og derfor hviler der over alle hans Dads-
skildringer et Skeer af Fryd, ja nasten af Triumf,
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noget, der bergrer En hejst selsomt, og som forst
bliver begribeligt, naar man ved, at det er hans
Aands Sejr, hans Livs Hvile, han nyder.

Daden udstraaler Mystik paa mere end een Maade
over Per Hallstr6ms Kunst. Ogsaa ved den Plads,
den indtager i hans Forestillingskreds, og ved de
Funktioner, den udfylder, aabner den Perspek-
tiver, som QDjet forgeves soger at udmaale, Dybder,
i hvilke Frihed og Nedvendighed fortoner sig bag
hinanden, indtil Merket sluger dem, saa at Svaret
for stedse bliver usikkert. Vi synes at se ind i
selve Tilpasningens hemmelighedsfulde Veerksted.
Vi ser en Forestilling vokse sig napoleonisk stor
i Kraft af saa mange og dybe Aarsager, at den
snarere synes Kilden, hvorfra de udgaar, end
Stedet, hvor de udmunder.

Er Dadsforestillingen Per Hallstrom paatvunget
af en medfedt Melankoli, et fysisk Tryk? Vi ved
det ikke og vi behgver ikke at vide det, thi hvor-
ledes det end forholder sig, bar Aanden til Fuld-
kommenhed forstaaet at bemeegtige sig den og gore
den til sin egen. Er man imidlertid en Gang naaet
fra Tidens og hans egne Forudsatninger frem til
det Hojdepunkt, hvor de mgdes, ser man ogsaa
de andre Veje, ad hvilke man kunde veere kommet.
Hvad der synes udtemmende forklaret som det
nedvendige Midtpunkt i hans Verdensopfattelse,
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som Generalnevneren mellem ham og Tiden,
viser sig i lige saa hej Grad at veere en psyko-
logisk og cestetisk Npdvendighed. Havde Ten-
keren ikke fundet Dgden, vilde Kunstneren have
gjort det, thi ferst den bringer de dybe Lag i hans
Sjeel, de, der er de kunstnerisk frugtbare, frem
for Dagens Lys.

Ikke blot som Aand, ogsaa som Kunstner naaer
han nemlig forst efter en Kamp mellem Anlxg
og Tilskyndelse sit Maal. Han, hvem man har
villet henvise til Kritiken som hans egentlige Virke-
felt, begynder med et Bind Lyrik, og umiddelbart
efter fortsztter han med et Bind graa, ironiske,
negterne Skitser. Begge Anslag klinger hver for
sig videre gennem hans Produktion. Digtene fort-
seettes med endnu et Bind foruden enkelte spredt
rundt om i Tidsskrifter. Den negterne, realistiske
Holdning affeder en bestemt Type, som han be-
handler med Forkeerlighed og Virtuositet. Det er
det forkomne Geni, der lever paa Fremtidsveksler,
Fantasten, ,Storsvensken®, som den i Realismens
Land befarne har faaet Blikket skerpet for. Det
er Nationalkarakterens romantiske Sygdomme, han
naegter at tage med i Kgbet ved Bosattelsen i det
gamle Land.

Der er dog ingen af disse Former, hverken den
yderligt lyriske eller den yderligt negterne, der
piver hans Vesen et tilfredsstillende Udtryk. Lyri-
kens lette Stemninger brister som Glar under hans
Bevidstheds haarde Greb. Realismens negterne
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Beretning er for snaver og for flad for det dybeste
i hans Sind.

Men hvad der ikke lod sig gere ved Ironiens
kolde, lette Hammerslag og ikke ved Lyrikens
flygtige Ild, prover han at naa i Eksaltationens
Hede. 1 den tredie Bog, han udgiver, ,Purpur®,
ser man ham som paa Trods fyre op under Ta-
lentet for endelig at smelte det genstridige og naa
den Varme, i hvilken begge Sider af hans Natur
forenes. Det er ikke leengere Torhed, der er Ordet,
det er Feber, fugtigt breendende Feber. Stemningen
og Temperaturen er i disse Fortellinger tropisk.
De er overlessede og ufremkommelige som en
Jungle. Man beveger sig i en Bevidsthedens Ur.1—
derskov, hvor de sxlsomste Vakster treenger sig
imellem hinanden og sperrer baade Udsigt og Vej.
Farven er ikke realistisk Graahed men det dunk-
leste rede, Purpurrets, Blodets og Dedens mystiske
Farve, som blot altfor ofte synes sygelig levret.
Man har Indtryk af, at en vild Beslutsomhed er
steget Per Hallstrom til Hovedet, en Higen efter
for enhver Pris at gribe hint unevnelige: Gaaden,
Stemningen, det uudgrundelige, der ligger bag alt
det klare. Forelgbig er Resultatet imidlertid biot
blevet, at hans klare, provende Bevidsthed ganske
overskylles af Mystik.

Tilstanden afspejler sig rent artistisk i den usam-
menhangende, utilfredsstillende Maade, Novellerne
er opbygget paa. Man er (saaledes i den forste,
,Arsareth“) uden faste Steds- og Tidsbestemmelser.
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Alting foregaar som i en Drem, og Konturerne
svommer ud i stemningsmettede Ord.

Eller flere Motiver afleser hinanden og fletter
sig ind i hinanden, saa at Leeseren ganske taber
Folelsen af, hvor Tyngdepunktet ligger (,,Adonia“).

Men midt imellem alt det vidtsveevende og dunkle
findes der en Novelle, der er fuldkommen ved
sin Knaphed og Stemningsfylde, ved sin Forening
af Klarhed og Dybde. Det er det lille Mesterveerk,
der hedder ,Falken«.

Den forteeller om en ung Kngs, Renaud, der
er opfyldt af Lyst til at eje en af de stolte Falke,
som han saa tit har set i Borgherren, Sire Enger-
rauds Borggaard, naar de blev fodrede. Vi faar i
korte Rids et Billede af Kngsen, der ligger hen-
strakt i Lyngen, ung og blomstrende, nzsten kun
en Farveplet mere i den Natur, der omgiver ham.
Derefter Livet i Falkegaarden mellem de skenne
og stolte Dyr. Brat som i en Folkevise skifter
Scenen. Sir Engerraud rider paa Jagt og mister
sin bedste Falk, Islandsfalken. Renaud finder den
og gor den til sin, gemmer den dybest inde i
Krattet og gaar i den tidlige Morgen paa Jagt med
den. Besiddelsen af den fylder ham med Lykke
op modner ham til Mand. Hans Blik faar samme
fjerntskuende Alvor som Falkens. Han faar den
kierere end alt andet. Det forekommer ham, at
det er hans egen Sj®l, hans Lengsel med de
brede Vinger, og at det vil blive tomt som Dgden,
livii den flyver bort. Eller han synes, det er
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ZLren, der hviler ud paa hans Skulder til nye
Bedrifter.

Efter denne Dveelen i Stemningen folger paany
med barsk Knaphed Begivenhedernes videre Ud-
vikling.

Omstrejfende Drenge faar Fuglen at se paa
Renauds Haand. Han bliver grebet, og Loven
byder, at der skal bades tolv Sols Selv eller seks
Unzer Kad ved Ribbenene. Sire Engerraud, der
kender Renauds Fattigdom, sender Bud til Nabo-
slottet og indbyder Seneschallen og hans to Detre
til om tre Dage at overvaere Tyvens Afstraffelse.

Og de kommer, tynde og smalle med selsomt
dregmmende Ojne, der altid er rettet mod noget
uendeligt langt borte. Da Renaud ser dem lude
sig frem af Vognen forekommer de ham med deres
toppede Hoveder, der gaar i et med Skuldrenes
faldende Linier at ligne Hejrer. Han kender sin
Skeebne, men da han ser, at det er Islandsfalken,
der skal udfgre Straffen, skelver han af Glede
og Stolthed. Den forste Smerte har gyst igennen
ham. Siden falder han i en svimmel Dvale og
drgmmer om alt det, der har fyldt ham. Da Loven
er fuldbyrdet, kan han ikke vekkes mere. Han
har dregmt sig ind i Deden, og han faar Lov at
ligge, hvor Livet forlod ham, med den rede Lyng
under Hovedet.

Saaledes sluttes Kresen plastisk og anskueligt.
Hvad er det hele? Noget om en ung Mand, der
laa i Lyngen fuld af Kraft og Dremme og Langsler,
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og som nu ligger der uden Liv. Hvad er For-
skcllen? Nogle Dage? En Handling? En Drom?
Var det virkeligt, eller var det blot noget, han
lagde til af sin Sjels Fylde? Var Livet saa koldt,
sna grusomt, saa lidet trofast, saa rede til at vende
sig mod sin Elsker som Falken til at bore sit
Neeb i hans Bryst? Eller var det Gleden og
Hederen, saaledes som det forekom ham, naar
Fuglen svang sig hejt op i den blaa Himmel,
eller naar den sad stolt og kold paa hans Skulder?
Liv og Ded vever sig sammen paa det uadskille-
ligste. Knesen, der ligger derude i Lyngen med
Armen under Hovedet fyldt af vage Leengsler og
tomme Dromme, og atter ligger der som Falkens
Besidder med frydefulde ergerrige Dromme, og
som tilsidst ligger der stille og ded — det er ikke
til at holde ude fra hinanden, og dog er det hver
for sig klart og tydeligt berettet. Hejrerne og de
unge Frekner, Falken og Sire Engerraud bytter
Skikkelse og Natur. Det er paa engang ud ad
.andevejen og fuld af Betydning. Er det en lille
og dagligdags Historie om en Falketyv, eller er
det noget uhyre stort?

I denne Fortelling er der intet overflodigt —
hvert Trek er udnyttet med den yderste Spar-
sommelighed — intet lavet eller utroligt, alt er
naturligt og forstaaeligt, og dog er den fuld af
Gade og Mystik. Ikke en afmeegtig Blanding af
Trolddom og Taskenspillerkunst, men Digtningens
cpen naturlige Magi. Per Hallstrém har naaet
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hin lykkelige og fuldkomne Forening af Realisme
og Romantik, af subtil og dybsindig Reflektion og
stor aldrig svigtende Stemning, som han saa ivrigt
havde sogt.

Han har nu fundet den perspektiviske Frem-
gangsmaade, hvormed han stadig siden frembringer
sine dybeste og skenneste Ting. Han lader Blikket
glide fra det klare til det dunkle, fra det bevidste
til det ubevidste. Han stiller det ene Plan bag
det andet saaledes, at Sjxlen fortsestter, hvor
Ojet ikke lengere naaer, bag Menneskelivet Na-
turen, bag denne — hvilket? Det store ukendte,
alle Tings Lesning eller alle Tings Opher.

Imidlertid maa han Gang efter Gang erobre
Mesterskabet paany, thi snart vil det ene, snart
det andet af de Elementer, hvoraf Ligeveegten be-
staar, forstyrre denne. Som oftest er det Reflek-
tionen, der stiller ham og os udenfor Stemningen,
saaledes i den folgende Samling (,, Briljantsmycket*)
i de to Noveller ,Amor“ og ,Ett antikt portritt«.
Undertiden, saaledes i Novellerne ,Vraket® og
,Minia¢ (i ,De fyra elementerna“) fordyber han
sig i den Grad i det gresselige og pinlige, at den
Kunst, hvormed han analyserer det, langt fra at
tjene til at gere det menneskeligt tveertimod for-
gger det pinlige Indtryk.
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»1 bla skogen“ (i ,Briljantsmycket“) er Emnet
ligeledes i sig selv uhyggeligt og frastodende, men
tillige naturligt og betydeligt, og han har derfor

ikke forgeves anvendt sin Kunst paa det. Det’

»virkelige“ overvelder os ikke med blodig Raahed,
det arrangeres og analyseres heller ikke af en
hjeerteles Forstand. Det fortones og udvides og
forenes med en dyb og maegtig Natur. Atter har
man ondt ved i faa Ord at udtemme Fortzllingens
»Indhold“. Er det blot en naturlig, om end ussd-
vanlig Historie om en Kvinde, der bliver skendet
og draebt af raa Voldsmend, eller er det Hastens
Storme, Vinterens Barskhed, der herger Som-
merens Lykke, eller er det videre endnu det raa
og onde, der meningslest knuser det glade og gode.
Dybden er blaanende dunkel — uudgrundelig.
Livet selv er en ,bld skog®, i hvilken der fore-
gaar herlige og heeslige Ting. Uhyggen fornedrer
os ikke, den toner gennem vort Sind og efterlader
en gysende og bange Hugijtid.

Er denne mesterlige Novelle et Eksempel paa,
hvor raa og ubeendige Krefter han formaar at
omseette til Kunst, saa er omvendt den Fortzlling,
hvorefter Samlingen beerer Navn, et ligesaa for
bavsende Bevis paa, hvor skrgbelig og fin en
Stemning, hvor selsomt og fint et Tilfelde, han
uskadt formaar at lgfte ind i den.

[ det kostbare Diamantsmykke, som Manden
piver sin syge Hustru, har han symboliseret den
linc bristeferdige Illusion, der holder Livet oppe
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og som faar os til intetanende, med et Smil at
gaa ind i Deden.

I samme Bind, der rummer disse beveegede og
fortettede Historier, findes et Par antike Sagn
genfortalte, ,Perdikkas“ og ,Ungdomsskeppet®,
skgnne, rolige, klare som Veaegmalerier. De for-
teeller om Perdikkas’ Snildhed og Mod, om hans
glade, sejerssele Ungdom, og om Skibet, der sejler
ud til Bedrifterne, fyldt af fortrgstningsfulde Yng-
lingesind, medens Alderdommen kun meerkes bag-
ved, som en Mindelse, en sagte Tvivl, en Treet-
hed, der maa overvindes.

,Reseboken® bringer de to burlesk vittige Skit-
ser: , Ett barockhelgon“ og ,Don Juans Rubiner¢
og det dejlige lille Prosadigt ,,En florentinsk Afton-
drém<.

Mellem den og den falgende Samling ligger der
et Par Aar og et Par Skuespil. Det har betydet
en yderligere Modnen. I ,Thanatos“ er Dads-
tonen dyb og rolig og sken som ingensinde tid-
ligere. Ingen anden Samling er saa ensartet i
Stemning og Veerdi som denne.

Indledningsnovellen, der bserer samme Navn som
hele Samlingen, anslaar Tonen. Vi er selv som
Ynglingen, der kommer hjem og finder sin unge
Tilbedte ded. Vi studser og gyser og stemmes til
at modtage det hgjtidelige, der vil komme: den
dybe Fornemmelse af Livshemmeligheden i ,Le-
jonet“, den hejspendte Keerlighedshistorie i ,Hem-
lig idyli“, Festens Afslutning, Lysenes Slukken,
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Markets Komme i ,Melchior“, og endelig som et
Fkko af den Tone, der har lydt, ,Gokens“ halvt
vemodigt pudsige, halvt tungsindigt varslende
Stemning.

Af disse Forteellinger staar ,lejonet“ utvivlsomt
hujest som Kunstverk.

Florens har faaet en Love foreret. Den er
Byens Stolthed og Glede, men en skenne Dag
slipper den ved Vogterens Uagtsomhed ud og
fylder Byen med Skreek. Alle flygter for den, men
Bornene, der leger paa Orto san Michele, naaer
ikke at komme tidsnok afsted. En af dem, en
lille Dreng, snubler, og Loven l®gger sig med
Poten paa ham. Denne Dreng, Orlando hedder
han, er Sen af en Garnfarver, som i et Opleb er
blevet dreebt af en personlig Fjende, Smeden Pela.
Sobilia, hans Moder, havde da endnu ikke fedt
ham. Siden har hun ruget over Hevnen, som det
nu ser ud til, at Skebnen for stedse vil bergve
hende. Med Fortvivlelsens Mod gaar hun ind paa
Loven og henter sit Barn fra dens Klger. Fra
dette Jjeblik bliver han betragtet som Levens
Fostersgn. Han og Heevnen vokser atter ved Pelas
Side omstraalet af den mirakulese Redning. Det
er samtidig, som om Lykken har forladt denne.
Tryghedsfelelsen er taget fra ham, og Sorgerne
kryber nzrmere hans Terskel.

Imidlertid gaar ogsaa Leven sin Skebne imade,
og en Dag, da Orlanduccio som saa ofte far be-
seger den, keemper det store Dyr den sidste Kamp.
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Endnu en Gang retter den Blikket ud imod et
Fjernt, den ikke ser, en Drgm eller et Minde.
Dette Blik, hvis Udtryk Orlando endnu ikke for-
staar, fylder ham med Undren og Teven. Men
stadig vokser han sig sterre og kraftigere, og
Heevnens Dag nermer sig. Pela ser den komme.
Som en skyggeagtig Loveskikkelse kredser den
om ham. Et for et rives hans Bern fra ham ved
allehaande selsomme Ulykker. Han ser Gleden
i Sobilias Qjne, men han formaar ikke leengere at
fole Had. Noget er bristet inde i ham. Han angrer
ikke, men foler en szlsom Medlidenhed med sin
Fjende, med sig selv, der dreebte ham, med na&sten
alt andet, der lider og volder Lidelse, selv med
Sobilia, hvis Sjel dengang blev forstenet.

Hun maner stadig Segnnen til Heevn. For ham
er Daaden efterhaanden bleven saa lille hverdags-
agtig og selvfolgelig i Sammenligning med alt det,
han har dremt om, og, uden at han har tenkt
over det, har den stadige Paamindelse kalnet hans
Folelse for Moderen.

Endelig en Dag sker saa, hvad der maatte ske.
Hurtig som den Selvfolgelighed, den alt leenge har
veeret, fuldbyrdes Hevnen. Orlanduccio ser ind i
sin Fjendes bristende Jjne, men meder intet af
det, han har ventet at finde. Den deende synes
aldeles at have glemt ham og deres Had for noget
andet, vigtigere og sterre. Det er Levens BIik,
Orlando meder paany. Tavs og tankefuld gaar
han hjem, men da Moderen vil omfavne ham i

Moderne Litteratur. 5
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jublende Glede, skyder han hende fra sig. ,Jeg
¢r kommet for at sige Farvel. Langt eller kort,
aldrig tilbage til dig ... Jeg har meget at finde
og meget at beteenke.®

»Den Saga man havde ventet at faa at hegre
om Orlanduccio del leone blev aldrig skreven. ..
maaske havde han nok med at finde sig selv og
sin Plads i Tilveerelsens Gaade.“

Atter beundrer man det Lysdunkel, Per Hall-
strom er en Mester i at frembringe. Som en
Skygge glider Lovens deende Blik fra Pela over
paa Orlanduccio, og man fgler det vide sig og
vide sig, indtil det omfatter os alle. Livet vandrer
i Dadens Skygge.

I ,Hemlig idyil“ er Perspektivet det samme —
Dedens uendelige; men dog betydeligt simplere.
Det hele handler om en Kerlighed, der skabes
af Tilfeldigheder og som er bestemt til at blive
en Episode. En ung adelig Dame har skjult sig
i Porten, hvor den unge republikanske Skriver bor.
Han gemmer hende for Forfalgerne, og i nogle
Dage maa de leve i samme Varelse med Daden
udenomkring, indtil hun kan slippe bort.

Da han senere faar hendes Brev, hvori hun
spprger, om de nu, efter at have gennemlevet
Daden sammen, skal preve Livet, svarer han:
ncj. Han vil ikke miste den ,rymd“, Dgden har
hvivlvet over hans Liv. Alt, hvad Livet endnu
kan byde, vil i Rigdom og Fylde staa tilbage for
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disse faa Dage. Han vil ikke forstyrre Mindet
om dem.

Endelig er der Beretningen om Melchiors sidste
Rejse. 1 forste Plan er det en Skildring af en
forkommen ,Storsvensker“, en kostelig Skildring,
rig paa uforglemmelige Traek. Men som altid i
Hallstroms Digtning viger det neermeste tilside og
aabner Udsigt til fjernere Horisonter.

Det er mere end en doven og forfalden Herre-
mand, der skal szlge sin Hest. Det er en Mand,
der nu har forbrugt sit Liv, som er i Ferd med
at sette det sidste af det overstyr. Denne Hest,
der engang var fin og sken og lgb muntert til
Fest, og som Prangeren nu ikke vil byde paa,
det er ham selv, der staar forkommen og afrakket
overfor den ubenherlige Virkelighed. Farten er
slut, eller rettere den fortsettes ind i det uvisse,
hvor Sporene forsvinder. '

Alle disse Fortellinger ligner hinanden deri, at
de er en Udfoldelse af en enkelt Situation eller
Skikkelse, og i, at de finder Evigheden i Nuet,
Uendeligheden i det begreensede. [ det sidste
Bind Noveller, han har udgivet, er ,Phocas“ en
Preve paa samme Kunst, men i ,Det stumma“ og
i ,Killorna“ vil man fole en Forandring til det
bredere. Det er Indflydelsen fra Selma Lagerldf,
der gor sig geldende. Stilen faar noget af hendes
sgvngengeragtige Ro, Fremstillingen noget af hen-
des samvittighedsfulde Omstandelighed og Klarhed.
I hans egen Produktion har det Tilknytning til

5*
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hans Genfortellinger efter greeske Sagn. Det hores
som en helt ny Tonart, sken og hejtidelig, men
knap saa s@regen som den mere nervese og be-
viegede, 1 hvilken hans smukkeste og merkeligste
Ting er skrevne.

Man forestillede sig i Middelalderen Guldmage-
rens Hverv meget besveerligt. Mange og selsomme
Stoffer maatte han ofre, inden han kunde haabe
i Kolben at finde noget af, hvad han sggte: nogle
Korn af det rede Guld eller et blinkende Krystal.
Ser man tilbage over Per Hallstréms Digtning,
synes man at vere Vidne til en ligesaa anspendt
Virksomhed og et ligesaa begrenset Resultat. Store
Krafter moades, Tiden og Personlighedens dybeste
Straeben; etisk, e@stetisk og erkendelsesteoretisk
Trang, seetter hinanden Steevne i samme Punkt,
og saa bliver Udbyttet kun en Haandfuld Noveller,
ja mindre endnu, hvis man lader dem dekke hin-
anden — en Tanke og en Stemning.

Men hvem vil vove at kalde dette lidet? Hvilket
Spil og hvilken Rigdom er der ikke i hver af
disse smaa Mesterveerker, hvor dybt et Perspektiv,
livor meettet en Stemning.

Man kan om dem anvende hans egne skenne
Ord. De er ,Smykker af Bronce og Guld, som
nun lofter og slipper igen, medens Blikket drom-
mende glider hen over deres mejslede Scener®.

Ilvad ¢n fransk Forfatter, Maurice Barrés, har
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opstillet som et Ideal: at forene Eksaltation og
Analyse, paa en Gang at kunne fole saa meget
som muligt og at kunne analysere sig selv saa
meget som muligt, synes naaet her. Med uendelig
Finhed og Sikkerhed beveeger Tanken sig i My-
steriet, omgivet af det og fordybende sig i det,
men aldrig udtemmende det. Enhver af disse
Noveller, der saa fuldkommen forener et Klart
Hoved og et mystisk Sind, er som en lille kostelig
Draabe, der spejler Himlen og Uendeligheden —
hele den ,rymd¢, som Per Hallstrom saa ofte
neevner, og som han visselig har forstaaet at hvelve
over det bedste af sin Kunst. (1910)




THOMAS MANN.

THOMAS MaNN, Digteren, der var bestemt til
at blive Kobmand, er fgdt i Lybek som Sen
af en Senator. I al sin Knaphed omfatter denne
Biografi Spiren til det Livssyn, der bzerer hans
Kunst og de Spergsmaal, den sysler med.

Man har fint og rigtigt gjort opmerksom paa
Betydningen af, at han medte saadanne Magter
som Familie, Slegt og Tradition, ikke i en Storby,
hvor deres rene faste Linier er udviskede eller
forvirrede, men i et lille Samfund, hvor de gjorde
sig geldende i deres fulde Betydning.

Det er imidlertid ikke helt nok til at forklare
den Magt, Erfaringerne fra hans Opveekst fik over
ham. Man maa for at forstaa denne udtrykkelig
fremhaeve, at de tillige medte ham i Former, der
var skikkede til at gere Indtryk paa den seregne
Art af Modtagelighed, den eestetiske, han fra Fad-
sclen var saa rigt udstyret med, thi ganske vist var
det et mindre Samfund, han fedtes i, men det var
ikke et sedvanligt Provinshul, hvor Seedvanerne
vel cr steerke, men vilde have syntes en kritisk
[utelligens, en kreesen Smag som hans latterlige og
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bornerte. 1 den forhenveerende Hansestad havde
de en for gammel og @refuld Historie bag sig til
at kunne forekomme blot urimelige. Der var Arve-
solvets og Adelskabets Skenhed over Fordom-
mene; der var de provede Erfaringers lodige Veegt
{ Anskuelserne; der var Verdighed og Fornem-
hed over den borgerlige Begreensning, hvilket han
altsammen saa meget lettere kunde faa Qje pasa,
som han var saa lykkelig at fedes paa en af de
Pladser i Samfundet, hvorfra Perspektivet for
alle disse Ting var det bedst mulige.

Saaledes forklares det, at han, Digteren, der
ved sine Anleg folte sig som en Fremmed i det
borgerlige Samfund, ja, som en Fare for det, ikke
oik ad den brede Vej i Flok med de talrige over-
legne, der saa ned paa det, men fra forst af kom
til at betragte det med mere Respekt end Ironi,
med en dyb og fin Blanding af Frastedning og
Tiltreekning, og med den Udelukkedes Misundelse
og Skarpsyn.

Hans Livsveerk blev en Kredsen omkring denne
Modsztning mellem Borgerlighed og Digtersind,
som han straks blev stillet overfor. Det er at be-
tragte som et Forseg paa at udrede sig den i alle
Folger og uddybe den til den sidste Uforsonlig-
hed — ja videre endnu til hvor den ophaves.
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Hvorledes han opfatter Kunstneren og Kunst-
nerevnen, har han ikke lagt Skjul paa. Han har
udtalt sig derom Gang paa Gang og han har med

[uldkommen Utvetydighed gjort det i et lille Flyve- ‘

skrift ,Bilse und ich“, hvor han tager sin Kunst,
dens Frihed og dens Verdighed i Forsvar mod
dem, der anser sig for hans Ofre, og som vilde
treekke hans Roman ,Buddenbrooks“ ned til at
vere en Nogleroman.

Han ger det ikke ved at benzgte, at han har
laant Treek fra denne eller hin, men ved at hen-
vise til de Ibsenske Ord, han har brugt som
Motto for sin Novellesamling , Tristan“: , At digte
er at holde Dommedag over sig selv¢. Han troster
altsaa sine Modeller ved at sige: ,Ver vis paa,
at er I blevet ramt, saa er jeg heller ikke selvy
gaaet fri, og saa lenge jeg ikke koldt og hovmodigt
slaar mig til Ridder paa andre, men selv betaler
med min egen Person, saaleenge har I ingen Krav
paa mig.“ Men hertil fojer han et andet Forsvar,
som hans Leesere neppe har godkendt med samme
inderlige Tilslutning som hans Medbredre i Kun-
sten. Han siger: ,Det, I beklager Jer over, er
ikke, at jeg siger Tingene, men at jeg siger dem
iricffende. Det treeffende Udtryk er altid forhadt.
Den rummelige, omtrentlige Betegnelse lader i
I'red, beroliger. Den nejagtige opriver og foles
som en Neergaaenhed — hvad enten den i sig
wclv er venlig eller fjendtlig ment.« Men ,de, der
tor Alvor elsker Ordene, vil hellere gore sig Verden
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til Fjende end ofre en Nuance“, og til dem, der
er traadt ham for ner med deres krenkede Fe-
lelser, raaber han med Selvfolelse: ,lagttagelsen
som Lidenskab, som Passion, Martyrium, Hero-
isme hvem kender den?*

Blandt de Eksempler, han anferer paa, hvor-
ledes han gennem sin Digtning har tugtet sig selv,
nevner han sin Novelle ,Tristan“. Det er en
ypperlig Skildring af en moderne Forfatter, en
satirisk opfattet Skikkelse, ,i hvilken*, siger Tho-
mas Mann, ,jeg holdt Dommedag over en daarlig
Del af mig selv, Estetveesenet, hin visne Kunstig-
hed, i hvilken jeg ser Faren fremfor alle Farer.

Selvbespeijlingen, Ironien kunde ikke vare drevet
videre end her, thi denne Digter, som han selv
erkleerer for at veere ment satirisk, hevder blot
med omtrent enslydende Udtryk de samme An-
skuelser om Ordet og dets Dyrkelse, som han
selv i det nevnte lille Skrift fremseatter i eget
Navn. Og dog lader han sin digtede Meningsfeile
komme saare ynkeligt tilkort overfor den dreje,
plumpe Bremerkgbmand, som han tillader sig at
,omskrive“ med sine smidige, ngjagtige, men —
det er Meningen i Novellen — meget afmagtige
Ord.

Det samme kan altsaa paa en Gang vare en
Sandhed, for hvilken han vil keempe, og en Daar-
skab, han vil spotte. Hvad er Forskellen?

1 ,Tonio Kroger“, der kan betragtes som et
Forspil til ,Huset Buddenbrook“, skent den er
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skrevet senere, har han endnu udferligere og
endnu mere personligt uddybet disse Spergsmaal.
Med smertelig Oprigtighed har han skildret Kunst-
nerens tidlige Ensomhed, hans onde Skabne, der
fordemmer ham til at staa udenfor det levende,
frejdige Liv.

Hvilken Fuskerfejltagelse, siger Tonio Kréger,
at mene, at den, der skal skabe, maa fele. ,Fo-
lelsen, den varme, hjertelige Folelse er altid banal
og ubrugelig, kunstnerisk er kun vort fordervede,
vort artistiske Nervesystems Pirringer (Gereizt-
heiten) og kolde Ekstaser®. ,Litteraturen er intet
Kald, men en Forbandelse“. Det er en oplesende,
underminerende, nihilistisk Virksomhed, Kunst-
neren gver. Alt, hvad der er udtalt er forbi, det
er hans Trosbekendelse. ,Har man faaet udtalt
hele Verden, er den forlest, forbi“. ,Men min
Folelse opreres mod dette“, siger Tonio Kréger,
»thi jeg elsker Livet, ikke i Ceesare Borgias Skik-
kelse, ikke i dets overordentlige og deemoniske
Former, nej, Livet i dets evige Modsatning til
Aand og Kunst — Livet i dets forforiske Bana-
litet. Og den, der ikke kender denne Leengsel
efter det harmlese, det enfoldige, det levende,
mangler endnu meget i at vere Kunstner. ,Men
det er meningslest at elske Livet og dog med alle
Kunstgreb bestraebe sig for at traekke det over
pna sin Side. Kunstens Rige tager til, og Sundhed
o, Uskyld tager af paa Jorden“.

Saa dybt graver han Klgften mellem Kunst og
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Liv, saa skarpt feler han Mods®tningen, men i
den ,Ydmyghedens Tanke“, der lader ham bgje
sig for alt det, han efter sine Naturanleg faler
sig i Modsetning til, frelses hans Kunst. Han alene
af en hel Herskare af Skenhedsdyrkere og Ord-
fanatikere, han er beslegtet med, haever sig op
tit den store Kunst. ,Er noget i Stand til fra
Litterat at gere mig til Digter«, siger Tonio Kroger,
,saa er det min Borgerkerlighed til det menne-
skelige, det levende, det sedvanlige®, og han slut-
ter sit Brev, der er dateret heroppe fra Hamlets
Fodeland, fra 1. P. Jacobsens Fodeland, fra de
Tusinde smaa og fine Sjelesmageres klassiske Land,
fra Tvivlens og Nuancernes Folk, fra det yderste
Punkt af Senderdeling og Oplesning i Stemninger
og Fornemmelser, hvortil Tiden er naaet, med
folgende profetiske Ord: ,Hvad jeg har fuldbragt,
er intet, ikke meget, saa godt som intet. Jeg vil
gore noget, der er bedre, Lisaweta, det lover jeg
....Jeg ser ind i en ufedt Verden, til hvilken
der endnu blot er de vage Omrids, en Verden,
der vil ordnes og dannes, jeg ser ind i en vrim-
lende Skyggeverden af menneskelige Skikkelser,
der kalder paa mig, for at jeg skal betvinge og
forlese dem, tragiske, latterlige og nogle, der er
begge Dele“.
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Det Verk, han profeterer i disse Ord, forelaa
allerede, da de offentliggjordes, det var Romanen
»Buddenbrooks“, en af Tidens faa betydelige Boger.

Hvad forteelles der da i denne merkelige Bog?
I forste Plan en Familiehistorie om en Kgbmands-
sleegt, som vi folger fra dens Kulmination til dens
Fald gennem flere Slagtled. Vi treder indenfor
dtensS ?Ersade netop i det Qjeblik, da den ved
et OSelskab fejrer Indflytni i
o eab j ytningen i et nyt Hus

Til Stede er det =ldste Slzegtled: Johan Bud-
denbrook, Forretningens Chef og hans Hustru
Madame Antoinette, deres Son Konsul Budden-,
brook, Faderens Kompagnon, hans Hustru og
deres tre Bern: Antonie, Thomas og Christian:
endvidere en udvalgt Kreds af Familiens naermeste;
Venner: Huslegen, Prasten, Poeten Jean Jaques
Hofstede, Svogeren Lebrecht Kroger og Vinhandler
Ko6ppen.

Man taler skeemtende og fortroligt sammen om
tilfeldige Ting, om Minder, der knytter sig til
Familiens Historie, af og til om offentlige Spergs-
maal, om Hertugen af Enghiens Mord, om Be-
timeligheden af at indtreede i Toldforeningen. Pro-
ﬁ}eme ridses op for En, en hel Rekke Personer
viser sig, beveger sig levende og sgeregent, Ud-
sigter aabnes, eller rettere Anelsen om, at cier
for og efter dette Maaltid er Horisonter, mod
hvilke det tegner sig, strejfer Sjeelen. ‘

i

Et Milieu, en Tid, et Par Slegtled er i faste,
hurtige Rids bragt til Ens Bevidsthed.

Efter Selskabet har Fader og Sen en Samtale
om Familiens sorte Faar: Broderen Gotthold, der
har giftet sig mod Faderens Vilje, og som nu i
Anledning af Husets Kgb meder frem med For-
dring paa Erstatning for sin Part. 1 den Maade,
hvorpaa Fader og Sen drafter dette pinlige Spergs-
maal, aabenbarer sig deres forskellige Karakterer:
den gamle Buddenbrooks negterne, upaavirkelige,
usentimentale Sikkerhed og den yngre Konsuls
af hans folelsesfulde, kristelige og broderlige Be-
tragtninger upaavirkede Sikkerhed. I den Sam-
dreegtighed, hvormed de tilsidst enes om at afvise
Fordringen, har man en Prove paa Familiens Styrke,
dens Evne til med fast Haand at styre mod sit Maal.

Saa svinder det forste af de Slagtled, vi har
leert at kende. Madame Antoinette der. Ved hendes
Seng sidder hendes Mand med hendes Haand i
sin, forundret og afslappet ,med leftet Bryn og
lidt haengende Underlebe“, tenkende tilbage til
den Tid, da han sad ved sin forste elskede Hustrus
Dadsleje fuld af Fortvivlelse. ,Kurigst, kuripst“
mumler han, og kort efter der han selv uden
mange Omstendigheder, med et Par negterne
Formaningsord til hver af Familiens Medlemmer.

Hjulet er drejet en Omgang. Tiden er med et
Sxt sprunget en Generation frem. Det er nu den
falelsesfulde, forsynstaknemmelige Konsul, Glad-
stones Samtidige, der hersker; det er i hans Haand,
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Familiens Trivsel hviler, og under Bsnner og
Taksigelser til den hgjeste leder han den med
sikkert Blik for denne Verdens Vilkaar videre
frem ad den trygge Velstands Bane. Med Falelse
og Klogskab ordner han ogsaa sin Datter Tonys
Agteskab med Griinlich med de gule Bakken-
barter. Desveerre viser denne sig at veere en
Svindler.

Det er det forste af de Fejlgreb, der sveekker
Familiens ekonomiske og sociale Stilling. Hvor-
ledes har han kunnet begaa det? Hvorfor svigter
hans Held og Demmekraft ham saa fuldstendigt
i dette vigtige Spergsmaal? Fordi han ikke er
et helt og udelt Menneske. Nye Sider er kommet
til Udvikling hos ham. Han er et rigere Men-
neske, et Menneske med flere Muligheder, men
derfor ogsaa mere udsat for Fejltagelser. Et ude-
lukkende Forstandsmenneske vilde have gennem-
skuet Griinlich, et Folelsesmenneske vilde ikke
have bragt det over sit Hjerte at gve Vold mod
Tonys Tilbgjelighed for den unge Student Schwartz-
kopf, men Konsulen er forstandsnegtern overfor
den @gte Folelse, medens han lader sig bedaare
af Griinlichs forlorne Vasen.

Endnu er dog Familiens Stilling velhavende og
anscelig og bliver det udadtil endnu mere. Da den
whdre Konsul en tordensvanger Dag der af et
jwerteslag, staar hans dygtige og allerede vel-
ansete Spn, Thomas, rede til at overtage Forret-
npen og senere Konsultitlen.,
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Han er en anden Slags Mand end sine For-
fedre — ikke udelukkende Kebmand som disse
- en Kunstelsker, en Bogleser, en berejst og
hejtadviklet Mand, der satter Pris paa udsegte
Kleder, fine og representative Manerer, Kund-
skaber og Musik. Han er sin folelsesfulde Faders
reflekterede Sen, men der er samme Forskel mel-
lem dem som mellem et lokalt Onde og en Syg-
dom, der gennemsyrer hele Organismen. Det
indre Liv er hos ham ikke mere en Side af Per-
sonligheden, som let og bekvemt faar Afleb i nogle
Dagbogsoptegnelser og nogle Benner; det breder
sig over hele hans Personlighed, terer paa hans
Krefter og preeger ham baade som Forretnings-
mand og Agtefelle. Han gifter sig ikke som sin
lI'ader og Bedstefader med det forste neerliggende
Jstandsmeessige Parti, han henlever ikke sit Liv
med en Hustru, om hvem der intet er at berette,
han seger fiernt og finder noget sjeldent og koste-
ligt, noget ualmindeligt og stemningsfuldt, en Kvinde,
der er ypperlig, fengslende og kelig som et Kunst-
vierk. Hans Forhold til hende naar aldrig at blive
nemt, hverdagsagtigt og kraftbesparende. Hun for-
bruger indtil det sidste Stemninger hos ham.
Som Forretningsmand gaar det ham paa samme
Maade. Han har ikke Bedstefaderens negterne,
forstandsklare Verdensmandsblik, ikke Faderens
praktiske Duelighed, der laa uforstyrret ved Siden
al Iglsomheden. Hvor disse saa Arbejde og Re-
sultater, Held og Uheld, Dumhbed og Klogskab
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ganske simpelt, der ser han en naturlig og hem-
melighedsfuld Forbindelse med Personligheden,
som han grubler over og lammes af. ,Hvad er
ll¢ld? En hemmelig, ubeskrivelig Kraft, Omsigt,
BBeredskab . ... Bevidstheden om ved sin blotte
Tilstedeveerelse at udeve et Tryk paa Livets Be-
veegelser omkring mig ....“ Det er Skebnen
bleven til Psykologi. Han er klog og dygtig, men
han er ikke heerdet. Tingene ger Indtryk paa
ham, frister ham og frasteder ham udenfor hans
Forstands klare Bud. Hans Vasen streeber mod
at omfatte mere og mere, opfatte mere og mere,
overkomme mere og mere. Begreensningens sngvre,
sunde Vegge er nedbrudte.

Han er som en =sdel Hest, der kan spranges
af sin Argerrighed og kastes sky til Side af et
pludseligt Glimt.

Ved sin Side har han som en uhyggelig Under-
stregning af de Farer, hans eget Veesen rummer,
sin Broder Christian, Dogenigten, Gogleren, der
modtager Indtrykkene med unormal Voldsomhed.
,Ogsaa et andet Menneske end Christian kunde
sige, at han elsker Teatret, men han vilde sige
det i et andet Tonefald, mere skedeslost, kort
sagt mere beskedent. Men Christian siger det i
vn Tone, der betyder: Er mit Svaermeri for Scenen
ikke noget uhyre meerkverdigt og interessant®. 1
denne Person, der fra Barndommen har lidt af
Tvangsforestillinger, som med sygelig Forkeaerlig-
hed opseger alle spidse, skarpe, @tsende og pir-
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rende Fornemmelser, og ,som underordner sig
med en irriterende Lethed, der viser, at han ikke
leegger Vegt paa Overlegenhed, Dygtighed, Re-
spektabilitet og Alvor¢, har Thomas Mann med
blodig Ironi tegnet et Billede af Tiden, et Biliede
der fuldendes ved det sidste grusomme Trak, at
Christian vil gifte sig med en Prostitueret, fordi
L,hun er saa sund — saa sund®.

Det er Udfoldelsen, det er Nedgangen.

I Hanno, Konsulens Sen, naas atter en Helhed,
men en ulevedygtig Helhed. Splittelsen er forbi.
Han har intet tilbage af Familiens Handlekraft —
intet heller af dens Argerrighed. Han er lutter
Fornemmelser — fine, sarte, voldsomme, nydel-
sesfulde og smerterige Fornemmelser. Hans Vesen
er oplgst i Musik. Han er selv moden til at op-
lgses og svinde hen for det ferste barske Pust.

Med en Regelmessighed, der er skeon og stor
som den Bue, en udslynget Sten beskriver, stiger
og synker Linien. En Belge har havet og senket
sig paa Evighedens Hav; andre ruller efter, og
nye, stedse nye vil udslette Sporet.

Hvem var den 28-aarige Mand, der pludselig
kunde overraske Tiden med et af dens storste og
mest helstabte Kunstverker?

En Tonio Kréger ,opedt af Aand og Ironi,
herget og lammet af Erkendelse, oprevet af Ar-

Moderne Litteratur. 6
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bejdets Feber og Gysen, holdningsles og under
Samvittighedsnag vaklende mellem krasse Mod-
setninger, kastet frem og tilbage mellem Hellighed
og Brynde, raffineret, forarmet, udtemt af kolde,
kunstigt udsegte Sindsbeveegelser, forvirret, lagt
nde, forpint og syg¢ — kort sagt en ,moderne®,
cn Litterat som Hundrede andre, Forfatter til
nogle Noveller. Ikke en af de fleste, men dog
kun en af mange. Der sad rundt om i Europa
paa samme Tid Snese af Skribenter, der kunde
have skrevet disse Forteellinger og Skitser, om
ikke netop paa samme Maade saa dog ligesaa
godt, med samme indtreengende, naesten uhygge-
lige Finhed, med samme @dslen af Aand og samme
funklende ,esprit“, og som vilde have anvendt
disse Gaver, dette ,Talent“ paa lignende szre,
abnorme, individuelle Tilfeelde. Det var altsammen
ligesaa gammelkendt, som det var ypperligt og
virtuosmeessigt, nye Finheder til de Tusinde, vi
havde i Forvejen, nye Sertilfelde bestemt til at
glemmes for de naste, der uveaegerligt vilde folge
efter.

Den forste Samling hedder ,Der kleine Hrr.
Friedemann“ efter den forste Forteelling, der med
smertelig Negjagtighed forteller en lille pukkel-
ryppet Mands Levnedsleb og grotesk uhyggelige
l'orelskelse. Den folgende Forteelling, ,Der Tod<,
er kun en Skizze, en Dgdsstemning fuld af Anelse
op Mystik; den tredje, hvis Motiv minder om en
ey THallstromsk Novelle, er Fortellingen om,
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hvorledes Viljen til Lykken holder den dedssyge
Mand oppe lige til det Ojeblik, hvor han har
naget sit Maal; den fjerde ,Enttduschung®, der
minder om Soéderberg, er en skuffet Mands Ene-
tale, en Mand, hvem Illusionen og Drgmmene
har givet Afsmag for Virkeligheden; ,Der Bajazzo“
— vel den betydeligste i Bogen — er en psyko-
logisk Studie over et folsomt, usikkert Menneske,
en Forsteskitse til Treek hos Thomas Budden-
brook og hans Broder Christian. Og tilsidst en
Studie over et forhungret, patologisk Felelsesliv,
som — ganske vist ikke i samme sobre og fine
Sprog — kunde veere skrevet af Karin Michaélis.

Den folgende Samling ,Tristan, er udkommen
efter Romanen, men kun for en Del — ganske
vist den vigtigste Del: Titelnovellen og ,Tonio
Kroger® — skrevet efter denne. Af den eestetiske
Hegjkultur, hvorom de foregaaende Noveller beerer

"Vidnesbyrd, er der ved at arbejde sig en seeregen

Stil frem og en staalhaard Ironi. Han har i disse
Noveller der ligger udenom Mesterverket, arbejdet
sig en Klasse op i Tidens Skole, men endnu ikke
forladt den.

Man mindes, i Skildringen af den sygeligt fede,
forelskede Referendar (,Lauschen), der bliver
underkuet af sin Hustru, d’Annunzios Skildring af
Giovanni Episcopo eller den russiske Litteraturs
patologiske Studier; i ,Kledeskabet® er det en
Hoffmansthals bevidst udarbejdede Stilisering, man
kommer til at teenke paa; ,Vejen til Kirkegaarden®
6*
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vil man maaske hos Tscheckoff finde Sidestykke

til; rundt om — i Ironien, i det haarde, faste
Greb, i den Understrem af Had mod Fantasien,
der gaar gennem disse Fortellinger — vil man

mindes Pontoppidan.

Det skal ikke betyde, at han er paavirket af
alle disse Forfattere — som han maaske ikke har
kendt — men at han helt og holdent er et Barn
af den Tidsaand, for hvilken de er Udtryk.

Med sterst Renhed og Styrke bryder Tonen
gennem i de to sidste Fortzllinger: ,Gladius Dei”
og ,Tonio Kroger¢. Den forste forteller med
dobbeltbundet Spot om Fanatikeren, Asketen, der
en Dag treeder ind i den store Kunsthandel i
Miinchen og forlanger, at de skal tage et yppigt,
fristende Madonnabillede bort fra Vinduet. Han
aabner her en Diskussion, som fortseettes i neste
Verk, Dramaet ,Fiorenza“ af en storre Aands-
feelle, Savonarola.

I den sidste Fortelling endelig har Mann givet
sit store Veerks Genesis.

Den, der kun har Talent, har man sagt har
ikke meget. Thomas Mann, Novelleforfatteren,
var fuldstzendig beredvillig til at underskrive dette.
[lan saa paa det, han frembragte, som saare ringe
Ting, en Kuriositet, en Luksus, for ham selv en
Iidenskab ganske vist, men for andre hgjst en
tlyptig Forlystelse. Han skuffede sig ikke som
de, der tror, at hver af deres talentfulde Ting er
en viptig Begivenhed og en Adkomst til Medbor-
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geres Taknemlighed. Borgeren i ham frelste ham
fra denne Skribenternes lille Selvfglelse. Han
havde Kebmandsblod i sig, han vidste gennem
Arv og Opdragelse, hvad godt, solidt Arbejde er
veerd. Han foragter paa ingen Maade disse Stu-
dierids. Med fin Veerdighed heevder han Artistens
Haandverkersre, ,Krebsegangs-Imitationens“ Be-
tydning. (,Kun de ligeglade og Middelmaadig-
hederne kaster Vrag paa den Slags Ovelser af
lutter Hovmod. Nej, Ydmyghed semmer sig . . .
merk dig det, Johan“.) Men han har lagt Meerke
til det nyttige Menneskes instinktive Ringeagt for
Artisten, Ordkunstneren, Manden, der tilbringer
sit Liv med at blese Sebebobler, som Barn morer
sig over og barnlige Sjeele tager hpjtideligt. Og,
hvad mere er, han har forstaaet denne Ringeagt
og folt dens Berettigelse, som han ganske vist

‘finder paa et Punkt, hvor Astetikerens Modpart

neppe vilde falde paa at sege den.
~ Det er ikke fordi Ordene i sig selv er over-
flodige, flygtige og ubrugelige Ting i Forhold til
de mere reelle Veerdier, at der er Grund til at
se ned paa dem. Nej, det er fordi de saa hyppigt
kun er tilfeeldige, individuelle, unyttige.

Hr. Kléterjahn, den robuste Grosserer, samler (i
, Lristan®) sin Anklage mod Skribenten i to Ord:
Fejghed og Usandhed. Han foragter disse Skriverier,
fordi han foler, at de blot er Forseg paa at slippe
udenom Oplevelsen paa dennemmeste Maade, hjzlpe
sig med Surrogater i Stedet for Virkelighed. De-
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preller af paa ham, fordi de ganske simpelt rober
Ukendskab til de Ting, de taler om. Det er en
tung Anklage, og den rammer tilvisse store Dele af
den moderne Litteratur, der af Laugsfeller be-
rommes for Talent.

Men bagved denne Anklage, som han udtaler,
faler man en endnu dybere og simplere, som han
underforstaar: ,Hvad kommer dette mig ved.
Bevis, at det ogsaa angaar mig. Spild ikke en travlt
optaget og nyttig Borgers Tid med dine Privat-
fornemmelser, som jeg ikke giver to Skilling for«.

Og paa dette Punkt har Borgeren i Thomas
Mann givet Hr. Kidterjahn ubetinget Ret. Den,
der har Fornemmelser og kan skildre dem i treef-
fende Ord, er Litterat, men for at blive mere end
dette, maa man holde af mere end sig selv og den
fine, selviske Glade, det er at udtrykke sig selv.
Man maa holde af ,det menneskelige, levende,
sedvanlige“. Det hejeste Kunstideal er det samme
som det borgerlige Ideal. Modsetningen mellem
den frembringende og den nydende, mellem den
handlende og den reflekterende bestaar uafladelig,
men i det store Kunstveerk opheves den. Det
er overfor Fornemmelsernes anarkiske Vrimmel,
hvad Samfundet er overfor Menneskenes Vrimmel

¢t Forseg paa at skabe Overblik og Sammen-
hieng.

87

I sin Bog ,Einar Elkeer® profeterer Johannes
V. Jensen om den Tidens Syntese, der skal samle
,en Helhed af Stumperne“ som dengang, da han
i sin Barndom lavede Bolde af Kohaar — ,men
de lod sig ikke rulle til Kugle, fer Haarene var
omhyggeligt pillede fra hinanden, neesten et for et
— tesede, som det hed“.

Det er en saadan Samling af det tesede, der er
sket i ,Buddenbrooks“. Der findes neppe et
rigere samlet Udtryk for Tidens Sind. Som en
Kraftessens rummer den Dufte af utallige Blom-
ster. Kun den allerskarpeste Sans kan fornemme
hver enkelt for sig, men selv den Slgve meerker
dette ubeskrivelige, der er den aabenbare Virkning
af de hemmelige Kreefter. Alt, hvad der ligger
ophobet som Erfaringer, alt, hvad der er gennem-
faret som Tanker, alt, hvad der er gennemprovet

som Stemning, findes anslaaet i denne Bog. Den

er stille, dyb og talende som en Violin, der er
gennemspillet af Tusinde Melodier. Den er fuld
af en Viden, der knap leenger kan kalde sig selv
bevidst, saa naturlig, saa selvfolgelig er den bleven
af at veere tilegnet utallige Gange. Den er skrevet
af en Tidens Sen, der i Vuggegave fik Dannelsen,
Feerdighederne og Tvivlene. Hvad de foregaaende
Aarti havde ophobet af Motiver, Menneskeskil-
dring, lagttagelser, Synsmaader, er her benyttet
med suveren Finhed.

‘Hvor plumpt, hvor ensidigt, hvor mystisk maatte
man ikke have behandlet Spergsmaalet em Arve-
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lighed, inden det kumde bruges med denne livs-
nere Naturlighed. Hvor mange forskruede eller
sentimentale Udgydelser om fri Keerlighed har der
ikke maattet gaa forud, inden den lille Scene med
Blomsterpigen, som Thomas forlader, har kunnet
skrives saa munter og vemodig, saa duftende frisk.
Hvor mange szre patologiske Fyre har vi ikke
maattet studere med Omhu, inden en degenereret
Type som Christian kunde behandles med saa
dyb Forstaaelse, saa fin en Humor; hvor mange
har ikke veeret fengslet og imponeret af hans
urolige Geoglervesen, inden man kunde betragte
ham med denne taalsomme Sindsro. Hvor mange
ligegyldige, kedelige Hverdagsmennesker har vi
ikke maattet lade os interessere for, inden Haan-
den blev saa sikker, (Jjet saa skarpt, at disse
kunde tegnes saa virkeligt interessante. En Hedda
Gabler maatte gaa forud, paafaldende, inden en
Gerda kunde skildres saa diskret; en Nora's for-
skruede Attitude er Skitsen til en Tonys impo-
nerende Jevnhed.

Ser man tilbage over hans og Tidens Fortel-
linger, synes man i deres lagttagelsesevne, hvis
Sikkerhed er saa legende, i deres Ironi, der er
sua overlegen, i Stilen, der er saa virtuosmessig
behersket, at se Besvieeret med Stoffet bragt ned
fit et bristefeerdigt Minimum, Puppehylstret slidt
il en gennemsigtig Tyndhed. Alt laa parat; der
krivvedes blot, at Personligheden paany skulde
thpe sip selv i Besiddelse, treede tilbage og se paa
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det, sxette hver Ting paa sin rette Plads og lade
Sjeelen ytre sin sidste Mening eller sin sidste
Tvivl om det hele.

Intet kunde nemlig vere mere misvisende end
at tro, at ,Buddenbrooks“ kun er Lybek, fordi
denne By og dens brave Borgere staar i For-
grunden. Bagved den er der, som en veldig Hori-
sont, et helt Aarhundrede med alle dets Forskyd-
ninger, og bagved det igen de Dybder, hvor Per-
sonligheden medes med Tilveerelsen, hvor Spergs-
maal som Digtning og Liv, Tanke og Handling,
Tro og Tvivl aabner deres Perspektiver. Man
merker ganske vist knapt, hvad Bogen rummer,
inden man allerede har optaget det i sig, med saa
lette og flygtige Trek er selv det vasentligste
antydet. '

Et Par Replikker om Hertugen af Enghien’s
Mord afslgrer en Afgrund mellem to Generationers
Livsanskuelse og Opfattelse af Ret og Uret; et
Par Ord om en Have en Forskel i deres Smag;
en Samtale om Toldforeningen en Forskel i deres
Stilling til Staten.

Jevnsides med den Udvikling, der ferer fra
den gamle Johan Buddenbrooks verdslige Sikker-
hed gennem Sgnnens og Sennesennens skiftende
Karakterer til Hannos Forfining og Oplesning ser
vi Centret i Livsforelsen flytte sig fra Mennesket
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selv overr paa Naturen og fra denne over i Uni-
verset. Samtalen, hvor den gamle Johan Bud-
denbrook beklager sig over, at Haven faar Lov
at henligge som en Urskov i Stedet for at veere
paent tilklippet, (,naar nu den frie Natur tilhorer
mig, har' jeg da for Pokker ikke Ret til at lave den
til efter min Smag?“) — og den Enetale, hans
Sennesem, syg og forpint, fgrer i Nattens Marke
med sig selv, og i hvilken han erkender Jeg'et
for at viere den Skranke, der forhindrer ham i
at vere noget andet og bedre, det er to Poler i
en Udvikling. Vi felger Digterkunsten fra Hof-
stedes kllare, nggterne, selskabeligt underholdende
Rimerier over et Slagtled, der har Folelsens naive
Modtageliighed til Christians patologiske Modtage-
lighed for Indtryk, Thomas’ Smagsforfinelse og
Hanno’s Skenhedsnarkose.

Man ser et Glimt af den politiske Udvikling
fra det gamle autoritetssikre Statsbegreb gennem
den forstte vindskibelige Interesse fra Borgernes
Side i Sttatens Anliggender, de farste liberale An-
feegtelser,, den forste liberale Romantik til den
praktiske:, altopslugende, demokratiske Borger-
virksomhed, der splitter, spreenger og udtraetter
Individet. Gennem Revolutionen paa Torvet i
l.ybck kiastes der et kort, satirisk Strejflys over
ele den lange Revolution, der har gennemrystet
Aarhundrredet — uneegtelig frygteligere i sine Virk-
mnger, rmen neppe klarere over sine Maal og
Motiver.
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Et Aarhundrede har lidt og kempet, tenkt og
dromt, festet og handlet. En Slegt er Sen efter
Fader vandret forbi og gaaet i Graven -— og hvad
er saa Slutsummen af det hele, hvad ved man
mere end da man begyndte? Hvori har Meningen
aabenbaret sig for dette overlegne Blik?

Mening — der er faa Beger, der er lengere
fra at aabenbare sig i Meninger; gennem levende
Optrin og Personer taler den til os, men skulde
man navne en af disse, som mer end nogen
anden forte ind i Bogens Vaesen, maatte det blive
— Tony.

Grazkerne tenkte sig i Treeernes Vaesen, deres
Livsprincip levendegjort i Dryader, Kildernes og
Flodernes i Nymfer. Havde hver Bog paa samme
Maade en levende Kvinde, der rummede og syn-
liggjorde dens Sjel, da maatte hun for Huset
Buddenbrooks Vedkommende hedde Tony. Hun
er dette Slegttrees Dryade. Kun naar Stormen
ryster det, skreemmes hun, og ferst da Skabnen
har ramt dets Livsmarv vakler hendes Selvtiilid.

Tony — Thomas’ og Christians lille Sgster, der
allerede i Skolen slaar med Nakken og tappert
hevder Husets Anseelse overfor Konkurrent-
sonnen, Herman Hagenstrom! Denne Selvfolelse
og Sikkerhed berer hende uskadt igennem alle
Livets Tilskikkelser, baade Forelskelsen i Schwartz-
kopf, Agteskabet med Griinlich, som hun afskyr,
og med Permaneder, hvis Magelighed hun ringe-
agter, og tilsidst Datterens Giftermaal med en
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Mand, der ender i Tugthuset. Intet formaar at
kuc hernde.

Med frejdigt Mod gennemlever hun enhver Op-
levelse, ryster den af sig og gaar over til den
neste. Hun tenker sig intet paa Forhaand og
grubler ikke bagefter. ,Glemme¢, siger hun med
naiv Ukcendskab til sig selv, da man skiller hende
fra Scmwartzkopf, ,er det da en Trest?¢ Men
ingen gllemmer lettere end hun. Swartzkopfs unge,
naive Fforelskelse, Griinlichs modbydelige Person,
Skuffelssen med Permaneder, af det altsammen
bevarer' hun kun nogle lasrevne Setninger, nogle
Trak opg Anekdoter. Hun gennemlever ,alle sine
fuldkomimen voksne Oplevelser i Begyndelsen
neesten vantro, men derpaa med barnlig Glede,
barnlig "Vigtighed, og — barnlig Modstandsevne.“
Selv i Sorgen er der en ,Undertone af naesten
pudsig SStolthed.«

Hun opretholdes af sin ,lidenskabelige® Tro
»paa Flortjeneste og Retferdighed paa Jorden©.
Det er een Del af hendes Slegtsstolthed, der ogsaa
forlener- hende med en urokkelig Tro paa sig selv,
.gor hesnde fremmed for Begreberne fri Vilje og
Selvbesttemmelse, og gar, at hun med neesten fata-
listisk ILigevegt konstaterer og anerkender sine
l‘genskaiber. «

Med ssin Beundring for, hvad der er ,fornemt,
med sim barnlige Felelse af Veerdighed, med sin
Armod, Sejghed og Tilpasningsevne kan hun med
lette kaaldes ,en lykkelig Skabning, thi hun har
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aldrig fundet sig i noget, aldrig bidt noget i sig,
Lintet Smigreri og ingen Fornermelse, Livet havde
tilfojet hende, havde hun tiet til. Alt, enhver Lykke
og enhver Sorg havde hun givet fra sig i en Strem
af banale og barnligt vigtige Ord, der var fuld-
kommen tilstreekkelige for hendes Meddelelses-
trang . ... Intet uudtalt teerede paa hende.”

Vore Oldsagn forteller om, hvorledes Thor for-
gzeves kemper med en gammel Kvinde, der endog
er ved at sette ham i Knz. Bagefter opdager
han, at det er selve den frygtelige Zlde, han har
provet Kreefter med. Hvis han havde truffet Tony,
vilde det neppe veere gaaet ham bedre, thi ogsaa
hun er meget mere end hun ser ud til. Deraf
denne Holdning, denne Grandezza i den lille Per-
son — hun er reprasentativ. Hun staar for noget,
forsvarer en uvisnelig Ret. Det er ikke fra nogen
hej eller =del Side, hun repreesenterer Livet, men
fra en meget steerk og meget tapper. Hun er selve
den ukuede, aldrig forknyttede Hverdag, der fort-
setter sig uanfegtet af alle Tragedier, som lever
sit Liv videre uforstaaende overfor alle Dybsindig-
hederne, og geekkende alt Dybsind ved dog maaske
— hvem ved — at veere den klogeste.

Hun er vedblivende og ihzrdig som Hjulenes
Hakken, der falder ind, naar Samtalen standser.
Afsted, afsted, afsted er det Omkveaed, de synger.
Hvorfor, hvorhen? Véd de, der sidder i Kupeen
det, er deres Maal ikke lige saa korte og stak-
aandede, har de selv andet Svar end dette, der
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forckommer saa fladt, saa aandlest, saa fattigt?
Er det andet, hendes Broder, den tankerige, split-
tede, sjelfulde Thomas Buddenbrook naar til?
»Jeg vil leve, det er det, at jeg vil leve“, er hans
smertelige Udbrud, da han i Nattens Marke stiger
ned i sit Vaesens Dybder. Det er en dedsmerket
Mand, der siger dette. Hans Ord er at opfatte
som et ,ave cgsar, morituri te salutant¢. Saa-
ledes staar Broder og Sester ved hinandens Side,
den ene, der intet begriber, og han, der spranges

af sin Aand, og den ene er ikke klogere end den.

anden. ,Jeg vil leve“, det er begges Svar. Men
der er Forskel — i Virkeligheden og i Thomas
Manns Qjne en uhyre Forskel. For den ene
er dette et dybt og ubevidst Instinkt, en Kilde til
Styrke og Udholdenhed, men for den anden en
Forargelse, en Undren, en Ubegribelighed. For
den ene er det Loddepunktet, i hvilket Person-
ligheden sammensmeltes, for den anden er det
Anstedsstenen, over hvilken Fornuften atter og
atter snubler, thi hvorfor leve, hvorfor fortsette
en Tilveerelse, hvis Gleder og Sorger man har
indset forer ingen Steder hen, hvorfor leve, naar
Tanken lengst er ilet forud og er ferdig med alt.

Dette er den sidste og ulgselige Gaade: Sleg-
terne rejser sig paany uden at lade sig standse af
de foregaaendes Erfaringer. Denne plumpe Kends-
perning, at Livet efter alle Lidelser, efter Dadens
Smerte, efter Bevidsthedens sidste heroiske Ud-
loldelse begynder helt forfra paany, det er Brodden,
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det er Tankens Kors. Det indgyder alle Slags
blandede Felelser, forvirrer og fylder med Veem-
melse. Efter at Digteren i ,Tristan“ udtemmende
og preecist har skildret Hr. Kléterjahn, hans Plump-
hed og hans Hustrus Skenhed, meder han Ammen
med den unge Hr. Kléterjahn paa Armen, den
lille brutale Nybegyndelse, der har kostet Moderen
Kreefter og Liv. Der ligger saa alle Argumenterne.

Da Familien Buddenbrook efter saamange Skeeb-
ner, efter saa rigt og udtemmende at have gennem-
provet alle Muligheder, alle Typer helder mod
Graven, der den gennem sin sidste ZAtling, Hanno,
midt i en Flok Skoledrenge, i en hel spirende
Verden af ny List, nyt Streeb, ny Magt, ny Selv-
hevdelse.

»At udnytte Situationen uden Skamfelelse, det
er Levedygtighed“, siger Thomas Buddenbrook
med et bittert Sideblik til sin Sen Hanno. Det
er Sveelget, der ligger mellem Tonys Vitalitet og
hans egen. Hendes Livsvilje opholder, hans draber.
Hevet til Bevidsthed bliver den selvmorderisk,
den vender sig kritisk tilintetgorende mod selve
det Grundlag, det Legemets simple, plumpe Grund-
lag, hvoraf den udspringer. Aand er Dgd, saa-
ledes kunde man sammenfatte denne Side af Dig-
terens Verdensanskuelse. Paa en gribende Maade
har han givet det Udtryk ved at lade Thomas
Buddenbrook opleve Dadens Angst og Forles-
ning, inden den tilfeeldige ydre Aarsag veelter ham,
den fine Senator, i Rendestenen. Han er den forste
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af sin Slegt, hvem dette vederfares. De andre
ventede til Dedens Stund med at tenke over
Livet. De kempede deres sidste Kamp i deres
sidste QJjeblik. ,Kuriest, kurigst® er Bedstefade-
rens forbavsede, uvante Udbrud, da han med sin
duende Hustrus Haand i sin for forste Gang ten-
ker over, at Livet kan ophere. ,Kurigst® —
skulde det virkelig veere muligt, hvad betyder det?
Et langt Liv igennem har han taget det ,at vere®
som en Selvfglge, en naturlig Forudsztning —
hvilke nye og sere Tanker. Og dog — det er
atter et af hine Trzk, der lodder Dybden af
Thomas Manns Livsforstaaelse — har den gamle
Herre tidligere medt Deden i en langt voldsom-
mere, langt bitrere Form, dengang hans forste
unge, tilbedte Hustru blev taget fra ham, men da
var selve Smerten og Sorgen Liv. Saa sterkt, saa
selvisk rerte Livet sig i ham, at han ikke fik Tid
tii at vende sig mod Smerten og blive sig den
bevidst. Trethed skal der til. Farst naar Kref-
terne ebber og Aanden udfolder sig, kommer det
Sekund, hvor Leberne mumler deres ,kurigst®.
Fra Bedstefader til Sgnnesen er det fra en simpel
Melodi blevet til en Symfoni, til den brusende
Livs- og Dodshymne, der stiger fra Thomas Bud-
denbrooks Sjeel i Ensomhedens Nat.

Livet — Dgden. Brutalt, vilkaarligt, skuffende
nllc Beregninger falder den ned i Menneskenes
Verden. Den dreber Skenheden, som fortjente
at leve, den draeber dem, der gerne vilde leve,
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den dreber dem, der slet ikke har tenkt paa at de.
Saa vilkaarligt, pludseligt og uberegneligt som Livet
selv kommer den — og atter og atter som Livet
selv. Derfor denne Rskke af Dedsskildringer,
ensformige og dog forskellige, saa ens er Daden,
og paa saa mange Maader kan den overraske.

Livets Opstaaen og dets Opher, mellem disse
to uoverskridelige Grenser beveeger Tanken sig.
Den er sat i en Verden, der ikke imedekommer
dens Krav.

Dette er Baggrunden for den dagklare Fornuft,
der rorer sig i denne Bog. Morket omgiver den
til alle Sider, men Standpunktet er ikke taget ude
i Omkredsen, hvor der hersker et Rembrandtsk
Halvdunkel, men midt i Lyskeglen, hvorfra Market
ses som en gaadefuld Mur. En hurtig Betragtning
vil derfor kunne lade sig skuffe af denne Klarhed,
der hsevder sig saa tappert og rydder sig Plads
i Mulmet. Det er en Rationalisme, men en Ra-
tionalisme indskreenket af Kendsgerningerne. Det
er Menneskets Natur at begribe. Fra dets Hjerne
udstraaler Begribelse, men til alle Sider meder
den Ubegribeligheder: Ting, Kendsgerninger, For-
hold, som den ikke kan gennemtraenge.

Dette er Spzndingen, staalfjederagtig klar, en
Mystik, der ikke er ,mystisk*, fordi den er ligesaa
fortrolig med sin egen Begreensning som Fornuften
med sin.

Spending forudsztter Kraft hos dem, der skal

" udholde den, og paa forskellig Maade ser vi

Moderne Litteratur, i
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derfor i ,Huset Buddenbrook“ Menneskene ranke
sig for at bzre den Byrde, der er lagt paa
dem.

Der er i denne Verdensanskuelse ikke Plads
for nogen ,flov Optimisme“, der lover ,hurtig
Opfyldelse af ethvert neppe vakt Gnske“. ,Det
er en naragtig Idealisme“ at tro, ,at det gaar til
i Verden som i en smuk Melodi“. Tveertimod er
den som en indviklet Sats, der krever Tro og
Udholdenhed, Haab og @Ovelse for at opfattes i
sin Samklang. Men det er paa den anden Side
en utilstreekkelig Idealisme at forveksle Trods
med Kraft som Onkel Gotthold. Han ejede intet
af den Svingkraft, den Fantasi, ,der satter en i
Stand til med stille Begejstring, sedere, mere lykke-
bringende end en hemmelig Keerlighed, at nere,
at passe og pleje, at forsvare et eller andet ab-
strakt Gode, et gammelt Navn, et Firma, at bringe
det til £re, Magt og Glans.“ Der kreves Smi-
dighed for at kunne ,arbejde legende og lege med
Arbejdet“ for med ,en halvt for Speg ment Lr-
gerrighed at kunne streebe efter Maal, som man
kun tillegger relativ Veerdi“. Der herer Humer
og Friskhed til den Slags ,muntert, skeptiske
Kompromisser“. Men har man Kraft og Fantasi,
dn ,kan man vare Cesar selv paa en middelstor
I laindelsplads i Ostersgen®.

I'lvilken Trest for de sterke, men for dem, der
ser disse segne, treette og udslidte, for dem, der
sufder tilbage, naar Deden har gjort sin Hest .. .7
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,Tom, Fa’er, Bedstefa’er og alle de andre.
Hvor er de blevne af?“ siger Tony, da Hanno,
Slegtens Haab, er ded.

Et Gensyn? ,Der gives Timer, hvor det ikke
er nogen Tregst .... hvor man tvivler paa Ret-
ferdigheden, paa det Gode .... paa alt. Livet
ser I ... gor saa mangen Tro til Skamme ....
Et Gensyn .... Hvis saa var<.

Da treeder den lille myndige Sesemi-Weichbrodt
hen til Bordet. ,Det er saaledes!“ siger hun af
al sin Kraft og ser udfordrende paa dem alle.

,Hun stod der, en Sejrherre i den gode Strid,
som hun hele sit Liv igennem havde fort mod
Anfegtelserne fra sin Leererindefornufts Side, puk-
kelrygget, uanselig og bsevende af Overbevisning,
en lille straffende, begejstret Profet¢.

At denne lille, forvoksede Skikkelse bliver den,
der treeder Tviviene i Made og beholder det sidste
Ord, er det fuldendende Trek i den Verdens-
ironi, der bazrer Bogen, men det er ikke fra
Forfatterens Side det sidste Ord i de Spergsmaal,
den rejser.

Han graver endnu dybere og giver et Svar,
der er endnu personligere, som med sine fineste
Rodder suger Nering af selve hans Egenart som
Digter. L

Alt, hvad man i gamle Dage forlangte af en
Roman: Bredde, Rigdom, Ligeveegt, Menneske-

skildring, Humor, findes ogsaa i denne merkelige
7
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Bog, men transponeret fra Hjertet til Hovedet.
Man fristes til at benytte de kendte Udtryk: Med-
fulelse, Sympati, Humor o.s. v., men man griber
sig i ikke at kunne dette uden at give dem en
n:ermere, mere seregen Betegnelse. De er blevne
koldere, skarpere, mere isnende, mindre veegtfyl-
dige — man er steget nogle Tusinde Fod. Land-
skabet er det samme — Horisonten blot meget

storre; Solen skinner som for —— blot mindre
varmende, den frugtbare Dal, Menneskenes Bo-
liger, Skovene ligger der endnu — men ses fra
oven.

Alt det, som nede i Hjeertet var blodigt og ked-
fuldt, er blevet graat og aandigt; alt det, som var
drpjt og langsomt, er blevet flygtigt og snart; alt
det, som var varmt, er bleven keligt.

Alt besidder den Aand, der hersker over disse
Skatte, alt: Opfattelsen af stort og smaat, Re-
spekten for det smaas Betydning, Troen paa det
stores Ngdvendighed og paa dets Eksistens, alt
undtagen Evnen til at skuffe sig selv, alt undtagen

- Jllusion. Det smaa — det er sandt — forhin-
drer ikke dette Blik i at se det store, men det
store befrier paa den anden Side ikke for Folelsen
af det smaa, og bag begge Dele ses det aabne
Rum, Tvivien, den sidste Uvidenhed, i Forhold
til hvilken stort og smaat er lige relativt.

ITan forstaar alt, ikke blot det, der er udenfor
ham, men ogsaa sig selv, sin egen Forstaaelse og
sin o cpen Afmagt. Han ser Livet, det simple,

101

usammensatte udfolde sig i Aand og de i Skenhed.
Han ved, at i selve det, at han fastslaar dette,
bidrager han ved sit Arbejde til dem Udvikling,
hvis Forlgb han forudser. Vil han andet? Nej,
naar Savonarola, i ,Fiorenza“, kreever Magten af
Mediceeren, kan denne ikke give den fra sig god-
villigt, han kan ikke overlevere sin skenne, for-
dervede Stad i Fanatikerens Heender, thi han
foler, at det vilde veere at overgive selve Livet.
Han, Thomas Mann, forstaar begge Livstypers
Ngdvendighed og Opgave, og han indtager For-
staaelsens Dobbeltstilling til dem begge. Han be-
undrer Fanatikeren og Filisteren, fordi han er
steerk, han beundrer Skenaanden, fordi han er fin.
Han foragter ham, fordi han er svag, men han
afskyr de andre, fordi de er sneevre.

Han forstaar, hvor det hele barer hen, men
han kan hverken standse det eller gnske det
standset. Han tilhgrer Tider, i hvilke der kun
kunde tenkes een Hjeelp, en Enfoldiggerelse af
Sjelene, en Ydmygelse under de store, ukendte
Magter, en Samlen sig om det faa forngdne. Ogsaa
dette har Thomas Mann gjort sig klart, men hvad
nytter det? Menneskene har saa langt tilbage,
man véd, villet have de Ting med sig i Graven
der var dem de kereste her. Iin Religion maa
for at vinde Tilheengere veere saaledes, at den
giver Rum for disses dybeste Livstrang. Hvor
denne vytrer sig intellektuelt, nytter det ikke at
tilbyde en Lesning, der forudsatter Intellektens
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Underkastelse. Maaske har Thomas Mann som
Lorenzo de’ Medici fuldt ud indset, at Priorens
steerke, flammende Tro praktisk set er bedre end
hans egen blege Verdensforstaaelse, (,Skersilden
er simplere end Plato“), men han har maattet
fortseette sin egen Vej til, hvor hans Vasen medte
Universet, og i panteistisk Stemning sammen-
smeltede med det i altbegribende Nirvana. Dette
Maal vinker ham som Forlgsningen. I ,Fiorenza“
er det den Anvisning, Platonikeren giver paa at
heeve Striden, men ganske vist kun for derved at
udeske Ironien. Thi med den selvransagende
Energi, der setter ham i Stand til at grave stedse
dybere, underkaster Thomas Mann netop i dette
Drama hele Zstetismen, baade i dens yderste
Form som begrebsmessig Verdensforklaring og i
dens praktiske Form som Immoralitet, en ske-
rende Kritik. ,Det er Skenhed, Skenhed, men
hverken Visdom eller Trost . . .«, siger den deende
Lorenzo de Medici utaalmodigt, da Digteren Poli-
ziano taler til ham om ,Sferernes Harmoni“, og
han faar Medhold af Komedieforfatteren Pulci,
der advarer ham mod at de. — ,Det vilde vere

cn Dumhed ... Legemet lader sig ikke erstatte-

af nogen Sferernes Harmoni!

Overhovedet kender Thomas Mann for godt
sin Tid, fein, frech und duldsam¢, til ikke at
skulle veere paa Vagt overfor den. Hans Stolthed
oprorer sig — ikke blot eestetisk, men ogsaa mo-
ralsk - mod at slaa sig til Taals paa Niveau med
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dem, han ikke vil ligne, fordi han helt har gen-
nemskuet dem. Til Digteren, der overlegent taler
om Moral som det eldste, kedeligste, mest for-
e¢ldede, svarer Pico af Mirandola sit endnu mere
skeptiske: ,Mon?*¢

oAk, kmre Herrer, Synden har mistet meget
af sin Tiltrekning efter at man har afskaffet Sam-
vittigheden. Se Jer om: Alt er tilladt eller i det
mindste intet skender . ... Det vrimler nu om
Stunder med Gudsforneegtere og saadanne, som
siger, at Kristus har gjort sine Mirakler ved Stjer-
nernes Hjelp. Men hvem har hidtil vovet at
rejse sig mod Kunst og Skenhed? Taler jeg for-
masteligt? Forstaa mig ret. Jeg roser meget dem,
der tog sig af Skenheden, saalenge den var et
Anliggende for nogle faa, og Moralen sad dum og
uanfegtet paa sin Stol. Men efter at man er be-
gyndt at raabe med Skenhed paa Gader og Stree-
der, begynder Dyden at stige i Pris. Lad mig
hviske Jer en fin lille Nyhed i Oret, Mester
Angelo: Moralen er igen blevet mulig . ...

Men foruden i denne Afsmag for Fellesskab
med den Tidsaand, af hvilken han er omgivet,
har hans Tanke i sig selv et steerkt Motiv til at
soge videre udover sin egen rent panteistiske Los-
ning. I Kraft af den Respgkt for Kendsgerningen,
der udmerker den, maa den indrgmme for sig
selv, at en Anvisning paa at udslette Jeg'et kun
daarligt passer for en Verden, i hvilken Selv'et er
Eneren, som kun eksisterer gennem lutter Selv’er.
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Tanken maa derfor sege paany. Der maa findes
en Losning ogsaa for denne, midlertidige, Tilve-
relse, en Losning, som begrunder Selvets Eksistens
ogsaa for den hgjeste Intellektualisme, der har en
nihilistisk Trang til at ophave al Begreensning.
in saadan Lgsning giver han Anvisning paa i sin
sidste Bog ,Kongelig Hejhed“, Fortellingen om
en Fyrstes Opdragelse.

Hvad skal man leve paa i denne Verden, naar
man staar paa de Tinder, hvor man er hevet
over den Tvang, der afger Spergsmaalene for os.
I den kongelige Hgjhed, Manden, der er heevet
over al plump Nyttevirkning, har han fundet Sym-
bolet for den Intelligens, der uden at bindes af
Hensyn og uden at have egentlige Formaal ser
sig frit om til alle Sider, verdensfjern og verdens-
forladt, ensom og uforstaaet. Hvorledes holde en
saadan Hejhed ud? Hvormed begrunde dens
Eksistens? Er den ikke noget af det goldeste og
unyttigste, man kan tenke sigP Herpaa giver
han det aristokratisk-stoiske Svar: Adel forpligter.
Gor Dig det ikke bekvemt — det er Lererens
stadige Formaning til Prinsen. Geor Dig det ikke
bekvemt, det semmer sig ikke for en Fyrste. Han
er hejt hevet og staar synligt for mange, han
maa ikke svigte deres Forventninger. Hvorfor
ikke? En intellektualistisk Begrundelse: Fordi der
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forst paa denne Maade skabes Form og Skenhed
i det greenselgse. Der er intet andet i hele Verden,
der kan standse Intellekten, derfor maa den standse
sig selv. Den omfatter alt, og felgelig har den
Ansvar for alt.

Dette er Meningen med det symbolske Eventyr
om Prinsen, der tager Milliardeerens Datter til
Zgte og derved skaffer Landet Penge og Opkomst.
,Hvor det er dejligt, udbryder Prinsen, da han
kneler for Miss Spoolmann. Men Pligten byder
ham at bevare Holdningen. Kun et Jjeblik ter
han lade Lykken og Nydelsen bgje sig i Kne.
Da han treder frem for Folket med sin unge
Brud, er han et Sindbillede paa den hgje Bega-
velse, der har forsaget at gore sig det bekvemt,
for at kunne bringe de mange, der ser op til den,
Gavn og Lykke. ,Hejhed og Kerlighed, en streng
Lykke¢, saaledes slutter den Parabel om Digteren
— Fyrsten, der fedtes med den lamme Haand,
ubrugelig til al virkelig Krigstjeneste, men repree-
sentativ, og at kunne veere repreesentativ, det er
efter Thomas Manns personlige Udtalelse i ,Bilse
und ich« ,Fyrsters og Digteres strenge Lykke«.

Vilde Hr. Kloterjahn sperge sit: Hvad ved-
kommer det mig, svarer Digteren med at pege
paa Tony. Ved at treekke Linien fra den kongelige
Hgjhed til hende faar det, der umiddelbart kun
fornemmes som et Husraad for Udviklingens ypper-
ste, et nyt og dybere Perspektiv. Ogsaa hun er

jo repreesentativ, feler Ansvar for noget, ejer en
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Gnist af den Aand i sig, der giver sand Fornem-
hed. Fyrster og Digtere er ikke saa ensomme,
som de synes:

»,Udholde maa vi — det maa ogsaa Gud“.

Det gelder os alle.

Det etiske og estetiske Krav er derfor mere
end blot Paafund. “Moral i Kunst -— hvad er det
andet end Modseetningen til al Hedonisme, al blot
Nydelsessyge“. Det letvundne er det slette baade
i moralsk og i sstetisk Betydning — ikke blot fra
Fyrstens og Digterens kresne Standpunkt, men
fordi det ikke svarer til det dybeste og sandeste
i Tilverelsen, der er sveer, og som kun lader sig
beherske og tyde med Opbydelse af al Kraft.

Dette er det Punkt, hvori hans Verdensbillede,
hans Moralopfattelse og hans Kunstnersamvittig-
hed mades.

Under denne Synsvinkel maa man ogsaa se
hans egen kunstneriske Bedrift. Han har ikke
blot skabt et Kunstveerk, der maa veekke artistisk
Beundring, han har givet et moralsk Eksempel.
Ilan stillede sig i enhver Henseende de vanske-
lipste Betingelser, da han tog sig for at ville gare
.waus besseres¢. Han vilde ikke ngjes med en
lap af et Menneskeliv, nogle Stemninger, en
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Stump Melodi. Han har villet folge en Slegt
gennem flere Led, villet tage den og det Liv, den
lever, i al dets Tilfeeldighed og finde den Linie,
det tegner mod Evighedens Merke. Han har villet
strekke Fortellingen over et Aarhundrede og lade
den omfatte en Vrimmel af Personer, og dog gore
den til en fast Enhed i Leserens Bevidsthed.
Han har villet udtale sig om Forskydningerne i
Moral og Kunst uden at forandre Tonen fra den
mest dagligdags, Emnerne fra de mest s@dvanlige.
Han har villet vise os Livet i dets ukuelige Vilje,
i dets smertelige Komik og tragiske Smerte, 0g
har hertil valgt sig Livsskaebner, som paa Forhaand
syntes fordemt til den mest afgjorte, upoetiske
Interesselgshed. Og han har naaet det.

Det er, som man véd, en ikke saa ganske
ligetil Sag at tegne et Verdenskort. Paa Grund
af, at Jorden er rund og Kortet fladt, opstaar der
nadvendigvis paa den ene eller anden Maade For-
tegninger. Den ene eller den anden Del vil tage
sig for stor ud efter hvilken Projektion, man veel-
ger. 1 Digtningens Historie vil man finde samme
Kamp for at overvinde Misforholdet mellem Flade
og Rundhed, Illusion og Virkelighed. Ved at stille
sig snart paa det ene snart paa det andet Punkt
spger Digteren at kortlegge Virkeligheden saa
sandfeerdigt som muligt. Forkastes hans Forseg
af en senere Generation, behover det i og for sig
ikke at veere et Tegn paa dets Veerdileshed, men
blot paa, at man har opdaget Egne, man ikke tid-




108

ligere kendte. Men det kan tillige dreje sig om
at berigtige Forholdet mellem de enkelte Egne,
om at rette den Usandhed, der bestaar i, at et
Land synes uforholdsmsssig meget sterre, end
det er i Virkeligheden. I Reaktionen mod Realis-
men finder man begge Bestrebelser, og ,Budden-
brook“ er at betragte som det endelige samlede
Udtryk for dem.

I denne Bog er der som i et Verdenskort ind-
tegnet alt, hvad der skyldes de enkeltes Rejser
og Opmaalinger, og der er tillige gjort et storstilet,
genialt Forseg paa at flytte Synspunktet saaledes,
at Helhedsbilledet bliver det fuldsteendigst mulige:
Livet i dets forforeriske Banalitet opfattet gennem
Aand og Kunst.

(1912).

ROBERT HERRICK.

AN forteller om den franske Journalist og
Forfatter Chincholle, at han forst efter Maa-
neders Forlgb aabnede sine Breve, og at Arbejdet
med at besvare dem derved lettedes betydeligt
for ham, da det altid viste sig, at de fleste havde
besprget sig selv 2: var blevet overfladiggjort af
Tiden. En lignende Fremgangsmaade anbefaler sig
overfor en moderne Litteratur. At aabne og be-
svare dens utallige Skrivelser vilde veere uover-
kommeligt selv i en lille Litteratur, og naar Talen
er om den Syndflod af talentfulde og ligegyldige
Boger, der aarligt udkommer i Amerika, synes
Tanken at skrive deres Historie ganske umulig.
Kritiken maa, naar den vover sig ind i et saa-
dant Virvar, nejes med den nedterftigste Orien-
tering, veere forberedt paa at gribe fejl, og paa
hyppig at veere blind for det betydeligste.
Det er umuligt i denne Vrimmel at forfelge et
Veark i dets historiske Sammenheng, i hele dets
forgrenede Forbindelse med litterzere, sociale og
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lilosofiske Forudseetninger. Paa den anden Side
er det ogsaa umuligt at se det med helt skarpe
Konturer, fritstaaende og bestemt. Hverken hi-
storisk betinget eller ubetinget som Kunstverk,
kommer det for den nere og samtidige Iagttager
til sin Ret.

I den Henseende bringer Afstanden i Rum lig-
nende Fordele som Afstanden i Tid. Stoffet sigtes,
og Storsteparten af det ekspederer sig selv paa
Vejen som Chincholles Breve. Naar Boger forst
er rejst nogle Tusinde Mile over Land og Hav,
saa er der ikke meget tilbage af de fleste: nogle
Efterretninger, Familienyheder, Sladder o. lign. og
lidt Lokalfarve.

Er de paa den anden Side fuldstandig levende,
og stiger de i Land beredt til at blande sig i de
menneskelige Anliggender, gribe, oplyse, henrive,
vinde Beundrere og =ske Kritik, saa kan man
trygt slutte, at de ogsaa i deres Hjemland herer
til de faa Veerker — dem, det gelder om at for-
tolke, hvis man vil forstaa en Tid og et Folk.

Saa meget gelder om Herricks Boger. De har
under de fremmede Karaktertreek, der gor dem
saa interessante, det evigt menneskelige Vesen,
der kan bevare deres Friskhed paa de lange Rejser
og skaffe dem Verdensborgerskabet. Det er mu-
ligt, at der i den uhyre, unge amerikanske Litte-
ratur findes Talenter, der er lige saa betydelige,
cller betydeligere end dette. 1 saa Fald kan man
kun lykenske Amerika; thi en Forfatter som
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Herrick vil overalt, hvor han kommer hen, kunne
maale sig med de bedste og rage op over de
fleste.

Nezsten som et Motto eller som et Feltraab
lyder Titlen paa Herricks forste Bog: ,The Man
Who Winns“, thi om denne Type kredser Herricks
Tanker. Hvorledes vinder en Mand og — hvad
vinder han. Gennem en stadig Voksen sig storre,
gennem en fortsat Uddybning bliver der tilsidst
af den forste raa Skitse, den amerikanske Borger,
der skriver sine Erindringer.

,The Man Who Winns“ er et Billede i faa
Streger af Manden, der ikke vinder.

Jarvis Thornton, der har Udsigt til at kunne
blive en anset Videnskabsmand, forspilder denne
Mulighed, da han, beveeget af Medlidenhed og
Kerlighed, =gter Miss Elwell, der selv er en svag
Kvinde, som behever Stette og Hjelp, og som
desuden i Medgift bringer ham en Fader, der er
Bearsjobber, og en Broder, der er Jdeland. Hans
videnskabelige L.obebane bliver sdelagt. Han maa
forst og fremmest tjene Penge, og det lykkes ham
at tjene mange — han bliver en kendt og segt
Lazge — men dog feler han sig som den, der har
tabt. Da han ser en lovende, ung Mand i Feerd
med at ofre sig for hans Datter, setter han sig
derfor imod det. ,Den Mand, der skal sejre
ofrer ikke sit Liv for en fordringsfuld Lidenskab
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for en Kvinde med svage Nerver. De er den
Mand, der kan sejre. Begynd Labet.¢

Den neeste lille Bog, Herrick udgiver, er en
Samling korte Fortellinger?): ,Love Letters and
Stories*. Ligesom den foregaaende Bog maa den
have virket paafaldende ved en vis psykologisk
Finsans, et ,noget“, der foles i enkelte Seetninger,
og som ligger over, hvad amerikansk Litteratur
sedvanlig frembyder. Der er et Greb paa Tin-
gene, som trods Ufuldkommenheden reber Meste-
ren. Mere end til Enkeltheder bliver det dog endnu
ikke. Kun en af dem: , A Question in Art“, staar
med en Fasthed i Linierne, der ger den til et
lille Kunstveerk af Rang og til et karakteristisk
Udtryk for Herricks Problemstilling.

Den fortzeller om en ung Kunstner John Clay-
ton, der har forsegt sig lidt i alt, men uden Sta-
dighed, og derfor uden Resultat. En Guvernante
oppe i Trediverne fatter Interesse for ham og gar
det til sin Opgave at bringe noget ud af hans
Evner. Hun opeegger ham, hjelper ham — forst
med Smaating, til sidst med hele hans Husforelse,
hun bliver efterhaanden hans Raadgiverske, hans
Husholderske, hans Finansminister og hans Elsker-

') Af Herricks Veerker har det vaeret mig umuligt at
komme i Besiddelse af en Samling Fortzllinger, der nu er
widsolgt, ,Love's Dilemmas®, udkommen 1898. Herrick selv
uynes efter Brevudtalelser at demme ikke at vurdere den
liojt. og jeg ter derfor haabe, at den ikke frembyder Momenter
uf viesentlig Betydning for Indtrykket af hans Kunst.
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inde. Da han omsider har sejret, betyder det
Afsked med hende. Det Billede, der er hans
Evners forste fuldmodne Frugt, viser hende den
unge, smukke Kvinde, der har taget hendes Plads.
Og baade hun og han ser Sandheden, at hun blot
er et af de Ofre, hans Kunst vil kreeve. Det er
hele Kunstens hemmelighedsfulde og farlige Guld-
mageri, der er givet i den lille Forteelling med en
Formels Knaphed. De forunderligste Ting gaar
med i Smeltediglen, men de skjulte Processer
krever Menneskeliv, for Guldet vil danne sig,
radt og dyrebart.

Synsmaaden er bleven mere sammensat end i
den forste Formulering af Problemet, hvor Kvinden
uden videre betragtedes som Hindring. Her ind-
rommes det, at hun kan vere Hjzlp. Manden,
der vil sejre, kan bruge hende, men han knytter
sig ikke til hende, hans Vej gaar over hende.

Ved at Eksemplet hentes fra en Kunstners Ud-
vikling, uddybes Paastanden fra et Paradoks til
en af hine grusomme, men neesten ubestridelige
Sandheder, som ferer en taalt og usikker Til-
veerelse, fordi de aldrig indremmes.

I den forste Bog har Forfatteren altsaa stiliet
Problemet i skematisk Nggenhed, i den anden
har det allerede faaet Formm og Horisont. Men
Formen er endnu kun lille og Horisonten snaver,
og han foler, at han treenger til mere Indsigt, maa
optage nojagtigere, mere detaillerede Kort over
den Egn, hvor Slaget skal staa, inden han vover

Moderne Litteratur. 8
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det. Hans ferste sterre Bog, ,The Gospel of
I'reedom*, er netop en saadan Rekognoscering.

Begyndelser og Linjer vever sig sammen i den
fra forskellige Sider, og den er derfor vanskeligere
end hans senere Bgger at gere Rede for.

Det er en Bog om en Kvinde — om den mo-
derne amerikanske Kvinde. Miss Anthon, senere
Mrs. Wilbur, minder ligesom Elsie i ,The Real
World“ og i det hele taget de typiske moderne
Kvinder, man finder skildret i amerikansk Litte-
ratur, om Hedda Gabler. Det er den samme
instinktlese Intelligens, den samme Forening af
stejl Egenvilje og Vejvildhed. Der er tillige i Skil-
dringen af hende Enkeltheder, der minder om
Nora i ,Et Dukkehjem“ f Eks. Bruddet med
Wilbur, da hun gaar fra ham, fordi hun foler sig
ydegraderet“. Hun er overhovedet en sgte Ibsensk
Kvindetype, der seger at blive ,fri og som vil
Jforstaas® og ,forstaa“. Hun tror forst at have
fundet, hvad hun seger i Kammerategteskabet med
Wilbur, Manden der forer Pengene til Sejr. Det
viser sig imidlertid, at Forretningsegoismen ikke
ejer Neering for hendes Sjel, og hun tyer saa til
Frard, Kunstneren, der har ventet paa hende i
Aarevis som paa sit sikre Bytte, for blot dér at
linde en Egoisme af en endnu goldere og foragte-
ligere Art. 1 Modsa®tning til hendes Famlen efter
liriheden, uden for eller over Lovene, peges der
pna en dybere Opfattelse. ,Der er ingen Frihed,
op enhver er fri — det er en Felelsessag®, som
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Mr. Jennings siger. Det er ferste Gang vi meder
den Grundtanke, der beerer Herricks Kunst: Vir-
keligheden er af indre Art.

Der er i Mrs. Wilburs Skikkelse et Personlig-
hedens Spil, som gor den overordentlig levende
og interessant, men den flimrer for meget i En-
keltheder. Det samme geelder om Bogen, der er
rigt facetteret, fyldt af en gryende og arbejdende
Forstaaelses Indfald og glimtvise Perspektiver. Der
er Linier, baade fremefter og tilbage i hans Pro-
duktion. Kunstneren er en Genoptagelse af Clayton-
Typen, Miss Anthons Interesse for Wilburs Forret-
ningsplaner peger videre til Mrs. Dround i ,An
American Citizen“, hendes senere Brud med
Manden minder om lignende Opger i ,Common
Lot og i ,An American Citizen“. Wilbur selv
foregriber Harrington. Jennings, der taler om at
gaa tilbage til ,the commonplace“, fortsettes i
,The Web of Life«. Selv Bifigurer findes her i
forste Tryk, f. Eks. den smukt skildrede, gamle
Heedersmand Mr. Anthon, der har Alders- og
Aandsfrender i Mr. Hodder i ,Real World“, Mr.
Wright i ,Common Lot“ og Farson i ,An Ame-
rican Citizen“.

Ved denne Liniernes Skeeren hinanden, ved
denne Rigdom af Begyndelser og ved sin deraf
folgende ringe Overskuelighed indtager den i
Herricks Produktion Pladsen som Krydskammeret,
hvor alle Ledninger medes. Der skal et gvet
Oje til for straks at se, hvor hver Begyndelse

8*
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forer hen, og det forudsatter Kendskab til hele
det Net, der hgjere oppe spreder sig.

ndnu er han blot et fint og rigt og feengslende
Talent, men i ,The Web of Life“ nermer han
sig Mesterskabet. Der er ogsaa i denne Bog An-
tydninger, der ikke bliver udnyttet, Strenge, der
kun bliver anslaaet flygtigt, men Indtrykket ud-
merker sig allerede — som i Herricks modne
Kunst — ved en Forening af Klarhed og Fylde.

Bogen forteller om en ung Leege, Mr. Sommers,
der ved sin Dygtighed er bestemt til at indtage
en fremragende Stilling i det Overklasse-Milieu,
han tilhgrer, men som frastedes af dets Holdning
i sociale Spgrgsmaal, dets Haardhed og Mangel
paa Forstaaelse over for Arbejderne, dets Hykleri
og dets Bornerthed. Han opreres, og han ger
Oprer. I Stedet for at gaa den slagne Vej, stottet
af alle gode og ansete Mend, som Modelegen
Dr. Lindsay's Amanuensis og med Udsigt til Miss
Hitchkocks Hjerte og Formue, veelger han at gaa
sine egne Veje uafheengig af Lavet.

Dette hans Forsog paa at leve med Folket faar
sit kunstneriske Udtryk i hans Forbindelse med
Mrs. Preston. Han har lert hende at kende paa
Hospitalet, hvor hendes Mand, en forfalden Han-
delsrejsende, var indbragt halvded fra et Slagsmaal!
Itan bliver hendes Hjelper og Ven, — og da
Munden der, hendes Elsker og Beskytter.

l'or hende er det al Livets Lykke — det er
livet selv, der kommer hende i Mede. Hun
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skenker ham alt, hvad hun har — sig selv, sin
Kerlighed, og hun skaber midt i de nye Forhold,
hvori han rykkes ned, en Kerlighedslykke, om,
lidenskabelig og altforglemmende, der en Tid skyder
Virkeligheden til Side, ligger midt i den — ikke
hjemmeherende, romantisk — som det lille, greeske
Tempel, i hvilket de finder Husly.

Det er den Tilverelse, hun formaar at skenke
ham, og derfor maa hun med Zingstelse betragte
hans Arbejde og hans Interesser, Livets Prosa,
som det, der vil stille sig mellem hende og ham.
Og til sidst, da hun er naaet til den endelige Viden:
,Kerligheden er ikke alt — i det mindste ikke
for en Mand“ — den skzbnesvangre Viden, der
gor hende overfladig, foretrekker hun Degden.
Saa fnder han hende da en Dag derude paa Isen,
hvor hun har segt Fred, kold og fjern allerede,
og han bzrer hende hjem i sine Arme. ,Here
was his revolt, in one, cold burden of dead
love.“

Han ved, at det nu er forbi med Opreret. ,Han
skulde merkeligt nok leve videre endnu i mange
Aar, men ikke, som de havde forsegt det, i selv-
valgt Isolation. Han skulde atter vende tilbage til
det Livets ,Kryds og tvers® af Traade, fra hvilket
‘de havde prevet at lesrive sig.“ Livet med alle
dets Betingelser, Forudsatninger og Forpligtelser,
fra hvilke man ikke lgsriver sig, meder ham i
Miss Hitchkock, hun, der ved sin Byrd, sin Kultur,
sin Karakter er i Stand til at skeenke ham mere
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¢nd en Elskovsdrem — et Liv med Arbejde, Hjzlp
og Lykke.

Det mandige, der saa velgerende preger Her-
ricks Kunst i Modseetning til den moderne Litte-
raturs sedvanlige feminine Karakter treder her
for forste Gang tydeligt og fuldstendigt frem.
Hans udpregede Individualisme udvides og under-
bygges af hans Sans for, at Mennesket er socialt
bestemt — praeget og bundet i godt og i ondt,
ogsaa af det, det ikke selv har Blik for, men som
det forst ad Erfaringens Vej maa lere. Han seger
ikke at opnaa interessante Lys- og Linievirkninger
ved at rive Figuren ud af Sammenhengen, saa-
ledes som det nu hyppigt bruges. Derfor ser han
heller ikke Menneskenes Historie udelukkende
som deres Hjertes Fataliteter. For ham er Keer-
ligheden en af de sterste Magter, en af de Ytrings-
former, hvori Virkeligheden aabenbarer sig kraf-
tigst, men den er ikke alt — ikke en Gang altid
den sterkeste.

Tankelinien i Bogen er sikkert tegnet, men ikke
trukket serlig steerkt op. For Erindringen staar
Bogen farst og fremmest som en sjeelfuld Historie
om lykkelig og bedrgvet Elskov, som Fortallingen
om Alves, den emme, lykketorstige og dejlige
Kvinde. Ved sin udelukkende Leven for og af
Kicrlighed og Lidenskab, ved sin modstandslese
Lydighed mod Skebnen kan hun minde om den
Kvindetype, vi kender fra Agnes Henningsens
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Bager. Blandt Herricks Kvindeskikkelser er hun
den mest varmblodede og elskovsfyldte.

,The Real World“ mangler noget af den ind-
smigrende Varme der gor ,The Web of Life« til
en saa hjertevindende Bog. Den virker keligere
og det er mere.Indsigt end Affekt, der er dens
Veasen, men den er til Gengeeld videre og dybere.
Han naar i den for forste Gang sin fulde Ud-
foldelse som Kunstner og som Mand.

,The Web of Life« var paa sin Vis Fortel-
lingen om en Opdagelse af Virkeligheden, men
Herrick har folt, at Spergsmaalet ikke var udtgmt,
at Virkeligheden endnu kun var groft bestemt, og
han tog sig for at bestemme den med en Finhed —
man kunde sige med et Antal Decimaler — storre
end tidligere. Forholdet til Alves havde jo det
usedvanliges Preg. Men hvorledes, i hvilke
Faser aabenbarer Verden sig for den, der paa sin
Segen gaar den lige, regelrette Vej, gennem hvilke
llusioner famler han sig til Tryghed? Spergs-
maalet tages op fra Grunden. Vi felger et Men-
neske fra Barn til Voksen og ser, hvor mange
Fejltagelser det maa begaa, hvor mange Opfattelser
det maa forbruge, inden det faar fast Grund under
Fadderne.

Jack Pemberton er Sen af en fattig Musikleerer.
Faderen er begyndt som en lovende og talentfuld
ung Mand, men har ved et overilet Agteskab
gdelagt sit Liv. Saaledes bliver hans Skeebne
Jack’s forste store Erfaring om de meerkelige og
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haarde Love, der maa kendes, og som dog ingen
kan lere af en anden: Synet af Faderen paa
Dodslejet — ,a grotesque figure, an irony of life,
a triumph of the real® — giver ham det forste
Sted til den Segen, om hvilken Bogen fortzller.

Han har allerede med Undren lagt Maerke til,
at der fandtes to Verdener, den, som alle ser,
den stovede Gade, de grimme Mennesker, den
kivagtige Familie, og saa en anden fuldkomnere
og sjeldnere Verden, den, der fremkaldes ved
visse Beger, paa visse Dags- og Aarstider. —
Hans Faders Liv syntes paa en mearkelig Vis at
have tilhert begge Verdener.

Efter Faderens Ded kommer Jack i Huset hos
sin Onkel, der er halvt Bonde, halvt Skipper.
Der lever han, til han som halvvoksen Knazgt
faar sin forste Plads som Opvarter paa et Bade-
hotel i Naerheden af Fiskerlejet.

Blandt Gasterne treeffer han Elsie Mason —
den unge Kvinde, der giver ham den forste Un-
dervisning i ,Virkelighed“. Hun bliver hans Ven,
hans Kammerat og hans Tilbedte. Dette Venskab
mellem Kelnerlerlingen og Rigmandsdatteren er
et af de Treek, der paa en europwisk Laeser vir-
ker saa ejendommeligt amerikansk. — For Jack
cr hun Personliggarelsen af den Virkelighed, han
stuar udenfor. Ved at studere hende lerer han
den at kende, ved at vinde hende erobrer han den.

Mcn ogsaa paa en anden og dybere Vis bliver
hun hans Drengeaars store Leremester. Gennem

121

sin Keerlighed til hende faar han den farste Fore-
stilling om en indre, dybere Virkelighed, som han
aldrig mere helt taber af Syne.

,De er det forste virkelige Menneske, jeg har
kendt,“ siger han talende til sig selv. Hun ser
undrende paa ham, uforstaaende overfor den blege,
sjelelige Erfaring, som Kngsen pregver at give
Udtryk. ,Det forste Menneske, som er virkeligt,
og saaledes som man pnsker, at det skal vere*,
fortseetter han stammende.

De skilles. Hun drager til New-York, til de
skonne og rige Kvinders Kampplads — han til
Universitetet for at bane sig Vej opad i Sam-
fundet.

Han er modnet fra Dreng til Yngling ved sin
forste Kerlighedserfaring: ,Den reneste Hengi-
venhed, en Mand nogensinde skenker en Kvinde,
Ynglingens Hengivenhed, der intet fordrer, intet
haaber, men giver alt og lever paa lidet, fyldte
ham med Lykke.“

Naste Gang de medes, er hun blevet en fuld-
voksen Kvinde og han en ung Mand, men atter
er hun forud for ham. I Forhold til den Verdens-
erfaring og Indsigt, hun har vundet, er han naiv.
Paany lyder hendes @®ggende Kampraab: ,Sat
ikke Prisen paa Dem selv for lavt. Folk vil gere
Plads for Dem efter den Sterrelse, De selv an-
staar Dem til. Lad den veare stor.“

Denne verdenskloge, unge Kvinde, ,der selv i
sin Sympati er egoistisk,* peger paa Kampen som
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det uundgaaelige, paa Herredommet over det ydre
som det ngdvendige. Hun indskeerper Betydningen
af at naa op til det Niveau, hvor man herer
hjemme. Verden stiller sine Betingelser og kun
inden for dem kan Virkeligheden vindes.

Saa langt har hun kunnet lede ham, men det
Jjeblik kommer, da deres Veje maa skilles, og
hver folge sin Opfattelse af, hvad det er verd at
selge sig for. Hun synes, at Rigdom og Magt er
en hej Pris, og hun gifter sig med den, der kan
skenke hende begge Dele. Den Dag, da hun
meddeler Jack sin Beslutning at gifte sig med Mr.
Cushing, falder der Ytringer, som paa den fineste
og betydningsfuldeste Maade belyser Forskellen
mellem dem. Hun er utaalmodig og irriteret over,
at han ikke vil gaa ind paa hendes Synspunkter,
og hun praover paany at kujonere ham ved at
kalde ham for Dreng, men han bejer sig ikke
leengere for hendes Overlegenhed, han er sig be-
vidst at have en Viden, som hun mangler.

,Jeg tror ikke, De har Anelse om, hvad det er
at elske, og De vil maaske aldrig faa det.« Hans
Barndoms Dremmevision stiger op for ham.

,Jeg har en Falelse af, at Tingene altid er
bagved, skjulte uden for min Rzekkevidde,“ siger
han for at forklare sig. ,De traadte ud af Taagen,
og nu vil De paany trede tilbage i den. — Alle Folk
synes mig ens,“ fortsetter han grundende, ,fam-
Iende efter noget, der kan vere virkeligt for dem.
Jeg undrer mig paa, om de fleste af dem nogen
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Sinde finder det. Jeg troede, at det var ander-
ledes med Dem, at De aldrig behovede at famie
i Morket, men De famler mere usikkert end de
andre.“

Hendes Vesens Art er i det Svar, hun giver:

,Ja maaske,“ indrgmmer hun, ,men jeg foler
det ikke ofte paa den Maade. Jeg ser Tingene
og vil have dem.©

Endnu er han ikke frigjort fra hende, han har
de bitreste Erfaringer tilbage. Efter Aar, der for
ham har veret Arbejde og Drem om hende,
medes de paany. Hun er rig og fejret, men hun
har taget Skade paa sin Sjel. Hun, der engang
havde Raad til at gaa forbi hans Kerlighed, tager
nu til Takke med Surrogater. Hun er i Begreb
med at kaste sig hen til en Mand, for hvem hun
kun er en skgn Kvinde, en Erobring. Da Jack
tilfeldigt Morgenen efter en Fest overrasker dem,
faar hans skuffede og forpinte Fglelse Luft i en
sanselgs Forbitrelse. Han slaar Rivalen til Jor-
den, drzber ham neesten; thi ,det er den Verden,
der var i sin Vorden, den Verden, han trofast
havde skabt ved Selvbeherskelse og Aars laeng-
selsfyldte Streeben, der var ved at opleses og
svinde bort som Taager.“

,Det var kun en ringe, en lille Aarsag til dette
Sammenbrud af en Mands Verden,“ sagde han
til sig selv — ,en Kvinde, der tog sin Godtkabs-
forlystelse, hvor hun kunde faa den.“

Hans Ungdom ‘er forbi, og de Kampe, hvoraf
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hans Manddom skal udgaa, er begyndt. Det er
den svereste Prove, han har tilbage; thi den
Skuffelse, han har lidt, viser sig som en farlig
Frister. De Lidenskaber, hans Vilje hidtil har
tojlet, rejser sig efter Krisen dristigere og ster-
kere. Han ser Elsie for sig i et nyt Lys. Der
er Skatte af Vellyst i denne Kvinde, og han
foler, at han kan faa hende, hvis han selv vil
Han har blot sat hende for hgjt. ,Det var kun
en Drengedrom — hin anden Verden af Selv-
beherskelse og adlede Drifter — Sjelens Liv.
Den eneste Verden, der fandtes, virkelig eller
uvirkelig, var den Verden, som han fornam gen-
nem sine skarpe Sanser.“

Sveekket af denne farlige og triste Skepsis maa
han tage sin sidste Dyst med Elsie, der er blevet
en fuldmoden, fristende Kvinde, da de atter mades.
Hensynslgs styrer hun mod sit Maal at vinde
ham — ham, som hun for sine Jjne har set
blive til Mand, i hvem hun har Del, og i hvis
Hijerte hun ved, hun endnu har Plads. Hendes
Skenhed, der taler til hans Sanser, Minderne,
der rummer al hans Ungdoms Drem, de mange
Aars tilbagetvungne Lidenskab, Tvivlen om Selv-
fornzegtelsens Nytte er hendes Forbundsfeller.
Han er ved at bukke under. Hun har sine Arme
om hans Hals og hendes Legeme smyger sig
ind til hans. Men halvt ubevidst staar han imod,
og det er mesterligt givet, hvorledes han lidt
clier ldt i disse feberagtige Jjeblikke bliver klar
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over sig selv. Hvorfor ke&mpe for usete og
usynlige Ting? Hvorfor ikke tage det, der laa i
hans Arme, den Lyst, han havde langtes efter.
I uendeligt smaa Tidsenheder teenkte han lange
Tankerekker igennem paany.

Umerkeligt blev hendes Ansigt slappere, og
hun saa paa ham med en Bon om ikke at svigte.
Ved denne Ben vaktes hans Ungdoms gamle
Syner til Live paany, men det var en anden
Kvindes Ansigt, der viste sig for ham. Deite var
kun Fortvivlelsens, Nederlagets Raab. For farste
Gang saa han den anden for sig, og Synet stand-
sede hans Hjertes Slag. Dyret i ham dede. Han
aabnede sine Arme og traadte tilbage. Han fik
den forste Fornemmelse af at have en Vilje,
nesten fysisk, som om han leftede en ded Vagt.

Paa hendes lidenskabeligt fremstremmende, for-
tviviede Ord maa han svare: ,Jeg kan ikke .
Jeg — vil ikke. Horer Du, jeg vil ikke! Jeg
begarer dig, men jeg vil ikke!* Hun kalder ham
fejg. .Ja, jeg er fejg, jeg er fejg,“ gentager han.
Endnu er han ikke helt klar over, hvad der fore-
gaar, men hendes forbitrede Ord driver Sand-
heden frem i hans Sind. ,En Mand, og holde i
sine Arme, hvad man har lengtes efter i Aarevis
og dog veere bange for at tage det. Selv om jeg
skulde bede for det med Helvedes Pinsler, vilde
jeg dog tage det. Ja, ja — men Du —¢

.Jeg er bange,“ svarer han barsk. ,lkke for
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Helvede og for hvad Du fabler om, men for
mig selv.«

Hans Tale synes hende foragtelig; thi ,hendes
Sjeel kendte ingen Frygt, kun hvad hun rerte og
saa, kun det kendte hun.« Men i en sidste sublim
Replik faar han Fodfeste i den Mandens Verden,
i hvilken han herer hjemme, den, der er bygget
gennem Aartusinder: Begrebernes, Ideernes, Lo-
venes, Moralens, det usynliges Verden.

»,30 it’s best not! I see, I know.«

Da han er gaaet derfra og Time efter Time

gennemstrejfer Byen paa Kryds og tveers, er det

med en jublende Fglelse af ved denne Villiesakt
at have vundet den Verden, han segte. ,Der var
skabt noget! Noget var blevet virkeligt, noget
var blevet hans eget. Af Tingenes Skygger, af
brudte Idealer, de trzede Gliedermaend, med
hvilke han havde tumlet i saa mange Aar, syntes
der at veere bleven en Verden til, en ny Verden,
der kunde staa sin Prove, og i hvilken han kunde
leve og arbejde uforstyrret af Skyggerne. Han
fyldtes af den evige Tro paa Viljen, den uom-
tvistelige og ubevidste, Viljen, som skaber og
udretter, Viljen, der skaber det virkelige af det
uvirkelige, Viljen, der af Lidelse og Anstrengelse
giver Fred.“

Endelig er han helt feerdig med Elsie. Han
har forbrugt, hvad hun vidste, og er lengst ilet
videre mod en dybere, inderligere Virkelighed.
Det Ansigt, denne baerer, da den i Nedens Stund
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viser sig for ham, er Isabella Mathers. Langsomt
og stille har hun optaget Jacks og Laeserens Sind.
Med fin Kunst har Herrick vidst at gere os for-
trolig med hende, om hvem der betegnende siges:
,Hun havde, i Mods=tning til Elsie, Karakter i
dette Ords szdvanlige Betydning.“ Almindelig i
sit Veesen og kun sjelden ved dets Finhed bliver
hun den, der felger ham i den nye Virkelighed
— the real world.

Saaledes er Hovedtreekkene af denne Bog, der
i lige Grad udmerker sig ved dyb og fin Tenk-

-ning og ved levende, frisk Anskuelighed.

For danske ligger det neer at sammenligne den
med et Verk som Jakob Knudsens ,Geering® —
,Afklaring®, der i det hele og store beres af
samme Grundtanke.

De to Forfattere er hinandens Ligemend i Per-
sonlighedens Kraft, Oprindelighed og Styrke, men
Herricks Verk regber et stgrre kunstnerisk Herre-
demme og en skarpere Tenker.

Forskellen hezenger til Dels sammen med per-
sonlige Ejendommeligheder. Jjakob Knudsen er
som Tenker en Zigeunermusiker, uskolet genial
i Forhold til Herrick, der kender sin Kontra-
punktik. Han skylder desuden sit Gemyt for-
holdsvis langt mere end Herrick. Hans Verker
har derfor ofte, og det gjelder navnlig ,Afkla-
ring“, et eruptivt Preg fra de Forskydninger, ved
hvilke de dybere Lag er blevet veeltet op til Over-
fladen.
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Men de afggrende Grunde til Forskellen maa
dog spges i den Maade, paa hvilken de to Beger
¢r blevet fremmet eller hemmet af de Samfund,
i hvilke de er frembragt. Man fornemmer bag
Herrick’s Veerk de bedre Modeller, han har haft
til sin Raadighed: ranke, herdede, fysisk og aan-
deligt fastbyggede Skikkelser, medens Jakob Knud-
sen har maattet finde sin Idealisme personliggjort
i en mere falelsesbled og mindre viljeklar Race,
der i langt ringere Grad som Materiale er de
skarpe Konturer gunstig.

Men desuden har Herrick den Fordel, der
nedvendigvis maatte komme hans Kunsts Klarhed
til gode, at de Synspunkter, ud fra hvilke han
taler, ikke behgver at paatvinges hans Lands yp-
perste Kultur, den, der kendetegnes ved Navne
som William James og Santayana, men netop er
et Udtryk for dens inderste Vaesen. Intet af hans
Kraft gaar med til at overvinde Tvivl eller til at
understrege, han kan anvende den helt paa at
teenke saa dybt og forme saa klart som muligt.

Mellem ,The Real World og den felgende Bog
,The Common Lot“ er der i arkitektonisk Hen-
seende en betydelig Forskel. ,The Real World“
virker gotisk opadstreebende i en dristig stigende
linie. Fra det oprindelige Grundlag haver Op-
bygningen sig i nye Led, der skyder sig ud af
liinanden stedse snzvrere og hejere og samlende
sig imod den Spids, der kroner Verket. Gotisk
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er ogsaa den Rigdom paa aandfulde Enkeltheder,
der gennembryder Stilen og gor Veerket saa rigt.

,Common Lot® virker derimod jevnere, mere
hverdagsligt med brede Flader og roligt afvejede
Flgje. 1 intet andet af hans Verker er hans
Talent lettere tilgeengeligt end i dette.

,Common Lot“ tager en Tanke op, som har
veeret fremme i »Web of Life“ og som ogsaa er
til Stede i ,Real World«, den, at det almindelige
Menneske ikke ustraffet vover sig ud over sin
Begransning. ,The Common Lot“, det er Tyngde-
kraften i Samfundslivet, de almindelige menneske-
lige Kaar, med Ansvar og Pligter, der drager
dem tilbage, som vil heve sig derover.

Den unge Arkitekt Jackson Hart ser ved sin
Onkels Dgd sine Forhaabninger om at arve hans
store Formue tilintetgjorte. Den skal bruges til
Opfoerelsen af en teknisk Skole. I Stedet for det
rige uafheengige Liv, han har haabet paa, venter
ham det knapt betalte Arbejdes daglige Traede-
melle. Da han derfor ved et Arbejde af en noget
tvivisom Karakter for en Spekulant kan opnaa
en betydelig Fortjeneste, griber han til, hvirvles
med i sterre og sterre Foretagender og laengere
og lengere uden for Lov og Ret. Han faar Ar-
bejdet ved Opferelsen af den tekniske Skole, der
skal bygges for Onkelens Penge og driver her
Besvigelserne i et Omfang, saa at de bliver op-
daget og kommer Hustruen for QJre. Dette brin-
ger hende til at tage sin Beslutning. Hun har
Moderne Litteratur. 9
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sct ham fjerne sig mere og mere fra det, hun
anser for Ret, og nu stiller hun ham sit Spergs-
maal;: ,Fr du en hesederlig Mand?¢ og da han
ikke er i Stand til at svare uden Omsveb, rejser
hun bort fra ham. Endnu vil han ikke geore Ind-
remmelser. Sagen bliver dysset ned, og han
lever videre som fer, indtil en Katastrofe aabner
hans @jnz. Han er Vidne til, at en af de Byg-
ninger, han har opfert med Omgaaelse af alle
Byggelovens Forskrifter og Undladelse af de ned-
vendige Sikkerhedsforanstaltninger braender og
koster flere Mennesker Livet. Han er overvun-
det og drager ud til Hustruen for at overgive sig
helt til, hvad hun vil bestemme. Og efter hen-
des Onske tager han for Retten sin Skyld paa
sig. Han har ikke kunnet magte det Spil, han
vovede. Han vender tilbage ,til Rekkerne“.

Det er i denne Bog Kvinden, der har den
sikrere og ®dlere Retsopfattelse. Blandt Herricks
Kvindeskikkelser er Helen en af de yndigste,
Puritanerinden i den mest tiltalende Form, mere
blodvarm end Helen Mathers i ,Real World“ og
mere elskelig og kvindeblid end Mary i ,An
American Citizen.

Ved Overgangen fra ,Common Lot“ til hans
lorelgbig sidste og betydeligste Bog ,Memoirs of
an American Citizen“, har man Lejlighed til at
gribe og forfslge de Linier, der gaar igennem
hele Herricks Produktion, og som forener de
cnkelte Veerker i en sterre Tankerytme.
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Af den Mods#tning mellem to Typer, der alle-
rede er antydet i den forste lille Bog, fremgaar
der efterhaanden en Reekke af Skikkelser og
Konflikter. Thornton bliver til Dr. Sommers og
Jack Pemberton, den unge Mand treeffer vi igen
som Clayton og Harrington. Den ene bliver til
Manden, der blot er fadt med Natur, ikke med
Geni. Han seger sin Plads. Hvad han over-
vinder, er de Hindringer, der staar imellem ham
selv og hans Natur. Hans Udvikling bliver baade
en ydre og indre og hans Sejr en dobbelt: Klar-
hed over sig selv og Erobringen af den Kvinde,
der er hans Vasens Fuldendelse. Den anden er
Manden, der vinder, Geniet. Han har ingen Ud-
viklingshistorie i samme Forstand som den anden
Type. Det er fint, og det er rigtigt. Han har
Vanskeligheder, inden han kommer i Lave: Clay-
ton, inden han finder det, om -hvilket han kan
koncentrere sig, Harrington, inden han slipper
ud af det Milieu, der er ham for sneavert, men
forgvrigt er han netop den, der vinder, fordi
han er sikker. Naturcn har selv bygget ham
saaledes, at han vel kan stede paa Grund som
enhver Sejler, men ikke kentre. Skeerene forbi,
og han vil naa sit Maal med enhver Vind. Hans
Tilveerelse er ikke begrenset eller afsluttet af
nogen Kvinde, hun er blot paa den ene eller den
anden Maade, som Hustru eller som Fortrolig,
hans Hjelper.

»,Common Lot“ er interessant, fordi den lige-
g*
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som er Opgoret mellem de to Sferer. Den er
Kontrapreven. Den viser, at Forskellene virkelig
lindes, derved, at en Sammenblanding straffer
sig.  Jackson Hart herer helt og fuldt hjemme i
samme Sfeere som Jack Pemberton og Sommers,
men ikke desto mindre vover han sig ud i Vanske-
ligheder, hvor kun Maend som Harrington kan
hevde sig.

Hvor uvilkaarligt end hele Herricks Produk-
tion har udfoldet sig, faar man neesten et Indtryk
af Beregning, naar man fra den sidste Bog ser
tilbage. Det er, som om alt det foregaaende var
Forarbejder til denne. Kredsen er sluttet. Vi er
vendt tilbage til Temaet: Manden, der vinder,
men med ganske andre Forudseetninger. De mel-
lemliggende Boger har med deres bedste Erfa-
ringer, deres dybeste Motiver, maattet bidrage til
denne. Udviklingen har vaeret som en Spiral.
Vi er vendt tilbage til samme Punkt, ser udover
den samme Egn, men vi-er samtidig steget, og
vort Blik omfatter nu en langt sterre Horisont.

Netop over for en Kunst som Herricks, der
for ferste og andet Blik synes saa afvekslende
og saa rig, har det Interesse at kaste endnu et
Blik for dybest nede at se de faa og store Linier,
der ligger bag det hele. Man kommer derved til
at tenke paa den geniale Ngjsomhed, der er
Naturens Hemmelighed.

,An American Citizen® er forelobig Mester-
vicrket i Herricks Produktion. Den er det, fordi
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den paa alle Punkter, som Digtning, som Tenk-
ning og som Skildring af det Samfund, den til-
herer, betegner det yderste, hvortil hans Kunst
efter dens Ejendommelighed kan naa.

Den amerikanske Borger forteller sine Erin-
dringer negternt og klart efter hinanden som Ko-
lonnerne i en Hovedbog og med Balancen til
sidst. Det er ganske vist en Hovedbog, der er
besjelet som et Digterverk. Paa Grund af For-
tellemaaden, der, uden Sentimentalitet eller Re-
flektion, gennem Kendsgerningerne selv og deres
Folge og Gruppering frembringer hele Virkningen,
fristes man uvilkaarligt til at drage en anden
Sammenligning. Disse Erindringer er en moderne
Saga, skrevet, muligvis uden Kendskab til Sa-
gaerne, men saaledes som en Saga maatte blive
i vore Dage og om moderne Mennesker.

1 korte Kapitler forteelles der om Heltens Frem-
gang, hans Retstrastter, hans Opdyngen af Rig-
domme. Vi ser ham som en urolig Kngs, der
ikke kan finde Plads i den hjemlige Provinsbys
snevre Forhold. Vi felger ham fra den ferste
uheldige Begyndelse i Chicago, ser ham vinde
Fodfeste, have sit forste Held, derefter Kampene,
de stgrre og sterre Planer, Farerne, til sidst
Resultaterne: Pengene, Magten, Senatorverdig-
heden og — Ensomheden; thi ud af det ydre
leeser vi det indre: Sjeele, Karakterer, aandelige
Magter, Brydninger og Udvikling.
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Vi ser hans Natur ytre sig og heevde sig, ind-
til den staar for os kraftigt og stort tegnet.

De fleste Romaner er fra forste Side skrevet
ud fra den Viden, som Laeseren tidligst naar paa
sidste Side og ikke engang altid der. Det er For-
fatteren muligt at analysere, fremheeve, nuancere,
fordi han ved, hvorledes det skal blive. En saa-
dan Foregriben af Udviklingen tillader Herrick
sig ikke. Van Harrington og Leaseren af hans
Erindringer ved paa ethvert Punkt af Fremstillin-
gen nejagtigt det, der foreligger som Kendsger-
ninger, og hvad der kan sluttes fra dem — intet
videre.

Vort Kendskab til Van Harrington begynder,
som det vilde veere begyndt, hvis vi havde truffet
ham personlig, med nogle enkle sterkt frem-
springende Egenskaber: en uregerlig Selvraadig-
hed, en ikke videre skrupulps Hensynslghed, et
udpreget og koldblodigt Finanstalent. Hvis vi
efter dette forste Bekendtskab atter havde forladt
ham, vilde vi veere gaaet bort med et tydeligt,
tilsyneladende fyldestgorende Indtryk, men iVirke-
ligheden beheftet med allehaande Fordomme.

For hver Side, vi folger ham videre, fjernes
en af disse Fordomme. Et Made, en Oplevelse,
¢n Samtale udvider eller @ndrer vor Opfattelse
af ham. Da vi skilles, er han blevet fort til
Klarhed og vi til Fordomsfrihed.

Mcn lad os i det enkelte se, hvorledes Herrick
opnaar dette Resultat. Vi fengsles ailerede af,
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hvor uskyldig Harrington staar over for den
falske Mistanke for Tyveri, han udssttes for
straks efter Ankomsten til Chicago, hvor urimelig
den synes, og hvor rimelig den skulde synes at
maatte veere over for den vilde, lidet nejereg-
nende Kngs, der i sin Hjemby har plyndret
Dommerens Frugthave for at haevne sig paa ham.
Det er straks et af de lette, betydningsfulde Skub,
der bringer vor Opfattelse i et rigtigere Leje.
Den hensynslese Dristighed, der udmerker ham
i Forretningssager, og som let kunde blive til en
aandsfattig, lidet sympatisk Brutalitet, er kun den
kraftige Undermaling, der fortones gennem en
Rakke menneskelige Trek, som efter hinanden
udvider og foredler Skikkelsen. Allerede hans
Had til Straus, det, at han paa Trods af Penge-
fordelen tager sig Raad til Sympatier og Anti-
patier, er af Betydning, men navnlig vokser han
derved, at hans Natur ikke forneegter sig, naar
det geelder andre Formaal end Guldet og Magten.
Den ytrer sig som moralsk Mod under Anar-
kistprocessen, som personlig Uforferdethed over
for fysisk Fare, da Anarkisten vil drebe ham,
og over for en ophidset Opinion, da han paa
Valgmedet tager Ordet for at gendrive lggnagtige
Beskyldninger. Sterst og betydningsfuldest aaben-
barer den sig i hans Begejstring og Offervillighed
under Krigen. Vi faar gennem denne uselviske
Medleven i det steerke og store et Indtryk af
hans Aandsslegtskab med det.
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Men han er ikke blot en sympatisk, stort an-
lapt Karakter. Herrick har vidst at forlene ham
baade med Hjerte og med Aand — ja mere end
det — med Geni. Han er i Stand til at elske
dybt og leenge, han er en trofast Ven, en sm og
hensynsfuld Agtemand, han ejer ikke blot Mod
til at forme sin Skazbne, men det, der er sjeld-
nere, Aand til at overskue den og den dybe Livs-
erkendelse, der giver ham Fortrestning til at
fuldbyrde den, som han ser den skrevet.

Rigest og klarest aabenbarer han sig i Forhol-
det til de fire Kvinder, som han efterhaanden
neermer sig og paavirkes af.

Som Kngs preller han tilbage mod May’s
urokkelige Puritanisme. Denne lille Kvinde, hvis
Sjeel er som en befestet Borg, ®gger ham og
stgder ham fra sig. Han elsker hendes stejle,
principfaste, heroiske Sneversind, og selv da han
som Mand har indset, at det er en fremmed,
uopnaaelig Verden, aftvinger hun ham en forelsket
Beundring. Hun er en Stormagt som han selv,
og vel verd at have paa sin Side. Spendingen
mellem disse to fra det Qjeblik, da hun misbilli-
ger hans Selvtegt, og til det sidste, da han for-
geves tigger om Lov til at hjzlpe hende, er den
tragiske Grundakkord i hans Liv.

Den neste Kvinde han mader, Hillary Cox,
den flinke Kassererske, der skaffer ham hans
Forste Plads, er de jevne og farvelese Hverdags-
kaar, der indbyder. Blot et Qjeblik og han viser
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Tanken fra sig: ,Den rejser hurtigst, som rejser
alene.© Han er Manden, der vil sejre, og hun er
Kvinden, der vilde kunne hindre ham deri.
Forst da den haarde Begyndelseskamp er forbi,
tiltror han sig Styrke til at bere ogsaa et andet
Menneskes Skeebne. Hans ZAgteskab er hans
forste Triumf. Han treeffer paany den unge Dame,
der straks efter hans Ankomst til Chicago har
foranlediget ham anholdt som misteenkt for Tyveri.
Nu er han ikke lengere udsat for slige Fejl-
tagelser, men ter regne sig for Ligemand med
den Overklasse, hun er udgaaet fra. Forfatteren
har vidst at give dette Agteskab det paa engang
uanselige og betydningsfulde Preg, der gor det
typisk for tusinde lignende. Hans Hustru er slet
ikke andet for ham end den Kvinde, han holder

‘af. Hun er een blandt Livets Forngdenheder.

Hans Hjerte treenger til hende, han elsker hende
og faar Bern af hende — det er hendes Saga.
Men det er ikke tillige hans. Hans Skebne
omfatter Planer, Leangsler, Kriser, til hvilke hun
intet kender. Han erfarer, at der kan vere to
Slags Kerlighed i en Mands Liv: ,Kerligheden
tii den Kvinde og til de Bern, der trenger tit
hans Beskyttelse, og saa den umettelige Keerlig-
hed paa Bunden af Hjertet, som de fleste aldrig
faar tilfredsstillet, og som maaske ikke kan til-
fredsstilies. Han leerer de ensomme Jjeblikke
at kende, i hvilke ,en Mand forgzves famler
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cfter, hvad der ikke er, selv i det Hjerte, han
elsker.©

To Gange har hans Hjerte valgt, og han er
forblevet lige uforstaaet ensom. Da han finder
alt, hvad han seger, Forstaaelse, Tillid, Hj=lp,
er det hos en Kvinde, der er anden Mands Hustru.
Det er dog ikke dette, der er den virkelige Hin-
dring. Det er blot den ydre Tilfeldighed, der
symboliserer det virkelige Forhold — at den
dybeste Kerlighed ikke kan tilfredsstilles. Den
maa forblive ,the hunger love«, det ligger i dens
Vasen og kun ved at agte dets Love, ved selv
at give Afkald, formaar de at bevare den som en
Skenhed, som et Under i deres Liv.

I Forholdet mellem Harrington og Mrs. Dround
har Herrick midt i en haardhendet negtern
Virkelighedsskildring, og paa den naturligste Maade
sammensmeltet med den, skabt den dejligste
Poesi. Den Aandighed, der gennemtrsenger Virke-
ligheden i Herricks Opfattelse, er her blevet for-
hejet. Ligesom man for Lyset maa antage et
lettere Medium: Ateren, gennem hvilket det iler,
saaledes synes disse to Mennesker at have et
lettere, ilsommere, megtigere ,noget«, i hvilket
dc modes, og gennem hvilket de modtager Bud
fra hinandens Veesen — et ,noget“, for hvilket
vi ikke har andet Navn end Geni.

[Hun er hans ,Tale-Ven“, som Eddaen kalder
det. Under hendes @jne kan han udbrede sine
Planee. Hun forstaar dem og tror paa dem.
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Hun er den, der ved forste OJjekast getter
ham. Hun ser forbi Egenskaberne, hun ser,
hvad han meegter. Hun er hans Valkyrie, der
@gger ham til Kampen og kaarer ham til hans
Skabne. Ofte er hun langt borte, kun faa er de
Moder, om hvilke der berettes, og aldrig tilhgrer
de hinanden, og dog synes de hinanden meget
ner — levende et Fellesliv gennem deres Geni
over Tid og Rum. Den Verden, i hvilken de
lever, er Aand, og den er skabt af Aand, af hen-
des sterke, bevidste Valg: ,Jeg vil ikke — for
hans Skyld ikke.“

Som en tung og sedmefyldt Skeebnesang lyder
hendes Ord i det QDjeblik, de er hinanden mest
neer, Sjel mod Sjel: _

,Heor, hvad jeg siger,“ hviskede hun. , Vi skal
aldrig behove mere end dette. Husk det. I.ntet
mere; thi saa vilde jeg blive Dem en Leenke, 1k1.<e
en Hjelp. Og saa vilde det veere ude med mig.
De besidder Vilje til at udrette noget -— det er mere
end nogen Kvinde kan give Dem. Jeg b@holder
Erindringen om Dem. Nu maa jeg bort igen —
saaledes maa vi leve. Det gor hverken fra elier
til. De og jeg tmnker de samme Tanker paa
den samme Maade. Hvorledes skulde en Smule
Afstand kunne skille os. Jeg folger Dem Skridt
for Skridt, og naar De er naaet op paa den
jeevne Vej, der folger efter Anstrengelserne, saa
vil De vezre glad over, at det blev, som jeg
sagde, og ikke anderledes. Det er mig, der maa
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beere Savnet. De behever ingen Kvinde til at
hjelpe og elske Dem.*

_ Hans Sind fyldes af hendes Storhed, og han
siger de betegnende Ord: ,Hun saa dybere ned
i Skebnen, end jeg kunde. For hun var visere
som Kvinde, end jeg var som Mand.« Uvilkaar-
ligt ser man hende i dette Jjeblik endnu hejere
hz?evet over de Kaar, i hvilke de begge har deres
Tilverelse.  Hun vinder frem til det, der gor
Menneskene guddommelige, hendes Veasen gen-
nemtrenges af det. Hun staar for os — som
hun ubevidst staar for ham — som Nornen, der
fletter hans Livstraad. ,

Hun maaler hans Veesen i dets hojeste Ytringer
hun afslerer ham ved at vise hans Beslaegtethe(i
med de Verdier, der er mest uafhengige af 0g
fremmede for det ydre.

I denne Uddybning ligger Herricks Idealisering
af Skikkelsen, det, der ger den mere uvirkelig
end f. Eks. Carmichael — i Forhold til, hvad
Ojeblikket viser, men som gor den til ’et saa
meget mere levende og typisk Udtryk for de
Kreefter og Ideer, der beerer Individualismens
Teknikens og Industriens Kampsekel. ’

Som det er lykkedes Herrick at bibringe os
Indtryk af Genialitet, lykkes det ham uden Tvang
at aabne Horisonten fra det forste skarptridsede
Indtryk af den dristige og raadsnare Forretnings-
mand til videre Udsigter. Ferst til den travle
pengedyrkende og af det ydre optagne Slaegt:
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han tilherer, og det merkelige Samfund, i hvilket
den har givet sig mest uforbeholdent til Kende,
derfra til de etiske Anskuelser eller rettere til
den etiske Holdning, der er den seregen og lengst
ude til hele det Aarhundrede, der i Udviklingen
staar som kendetegnet ved det starste, heroisk
dristige, materielle Fremstad, Menneskeheden har
veeret Vidne til.

Som enhver helt gennemtrangende Forstaaelse
bliver Herricks Opfattelse af denne Type paa en
Gang til en Anklage mod den, en Dom over
den, og — et Forsvar for den — det bedste, der
kunde tenkes. Og dette bliver den ikke efter-
haanden, men samtidig, gennem en Redegorelse,
der er saa fuldsteendig og saa naturlig, at den
rummer alt. Vi faar et helt Udvalg af levende
etiske Former, som vi kan sammenligne indbyr-
des og foretrekke for hinanden, om vi vil.

Ved Siden af May’s pinligt gmtaalige Heeder-
lighedsbegreber tager Harrington sig ganske vist
samvittighedsles ud, og i Forhold til Farsons
klippefaste Principper kommer han til at staa i
Lykkeridderens tvivlsomme Skeer, men over for
Mr. Dround, Heederligheden, der er svag i Knzene,
har hans Retsopfattelse det Fortrin at veere steerk,
maalt med Mr. Hartmanns Preestezelotisme og
Karaktersvaghed er den ikke-snzever og hejhjer-
tet, ved Siden af Carmichaels robuste Begerlig-
hed er den aandig og over Hustruens, Broderens
— ja selv Vennen Slocums ,Betenkeligheder«
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rager den op som Kempen blandt Smaafolk; thi
der er een Egenskab, han har tilfelles med de
bedste som May og Farson i Modsetning til de
ringere, nemlig: Helstobtheden. Han er i hvert
Fald ikke en Afvigelse fra et System, en Ud-
skejelse, en Fejl — han er selv en hel og fuld-
stendig Maade at opfatte og reagere mod Til-
veerelsen paa.

Han folger en indre Nedvendighed og retfer-
digt eller uretfeerdigt forer den ham lengere og
lengere ud i Ensomheden. Hans Bane farer
forbi en Reekke Korsveje, og ved hver forlades
han af en Ven eller af noget, han holder af.
May, Farson, Broderen skiller sig ud, og Hu-
struens Billigelse gaar med dem. Kerligheden og
Venskabet synes enige om at forlade ham. Kun
to, Jane og Slocum, svigter ikke, men ogsaa med
dem kommer der en Opgerets Time, hvor Over-
fladen aabner sig, og det faste bliver vigende.

Burde han ikke have grebet Lykken sammen
med denne Kvinde? Det er Usikkerheden, der
melder sig, og hendes Svar eller rettere deres
Svar til sig selv: ,Fortryd intet. Vi har jo haft
saa meget!“ synes blot at forleenge dens dirrende
Tone.

Endnu mere brat skrider Grunden mellem ham

og hans bedste Ven i det Ojeblik, Sejren er
vundet, og han tenker paa at belgnne den, der
har hjulpet ham saa trofast. Det viser sig, at
han ikke lengere ejer noget, der har Verd for
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den anden. Det eneste, Slocum bred sig om:
at faa Seede i Landets ubestikkelige Hojesteret,
har han for Harringtons Skyld forspildt Udsigten
til. Det er Bruset, der gaar af Sejersgleeden, det
er endnu en Rest af Illusioner, der flagrer bort.
Det er Ensomheden, der naar Hjertet. Men Har-
rington fortseetter sin Gang — lidt tungere, men
ubgjet og uden Tanke om at standse. Saaledes
vandrer han ud af Bogen uden Bram, som var
det sidste Blad et Gadehjorne, der skjulte ham
for vort Blik. I Fantasien skrider han videre,
kun standset af Dgden.

Som Kunstner har Herrick alle Talentets Hjelpe-
kilder i rigt Maal. Hans Stil er selv for en frem-
med paafaldende ved Klarhed og Vellyd. Uden
at gribe til adjektiviske Stimulanser formaar han
blot ved at udrede Sagen selv at afvinde den
Stemning. Der er baade Varme og Sedme i
hans Fremstilling. Tankerne former sig atter og -
atter paa en stilferdig Maade til lykkelige Udtryk.
Der er i hans Beger ikke faa Ytringer, der er
skarpe og skenne som en Ment. Han ejer Aand
og Folelse i en overordentlig Grad; kun Humor
synes ham n@gtet. Men hans Alvor er ikke tyn-
gende, dertil er den for fri og uanfegtet, for vel
afvejet og alsidigt forstaaende.

Hans Opfattelse af Mennesker er altid fin, i
Regelen ejendommelig, hyppig udmerket og be-
tydelig ved indtrengende Sjeelekendskab. I hans -
Menneskeskildring meerkes hans Vasens Grund-
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ejendommelighed — dets Retning indefter — i to
nzrt forbundne Ejendommeligheder: Evnen til at
skildre Karakterer og Evnen til at drage den
fine Grense, der skiller Mands- og Kvindena-
turen — den Grense, som de fleste af hans
Samtidige har saa sveert ved at se, fordi de hyp-
pigt kun gaar det forste Skridt under Overfladen,
til Nervereaktioner, Fornemmelser og Stemninger,
hvor den endnu ikke tegner sig tydeligt.

Derved er der kommet noget sammenflydende
i Skildringen af Kpnnene, en Tendens mod en
almindelig Kvindagtighed kunde man kalde det,
hvis det ikke ogsaa var gaaet ud over det egentlig
kvindelige.!) 1 Modsetning til denne blpdagtige
og — trods al Erotik — kenslgse Sammenblan-
ding er Herricks Opfattelse af Kegnnene velge-
rende klar og adskilt — paa samme Maade som
Shakespeares og Balzac’'s. Hans Mend er Maend
og hans Kvinder er Kvinder, fordi han erkender

%) Som et interessant og ,uvildigt® Vidnesbyrd om Sager-
nes Stilling kan der veere Grund til at anfere nogle halvt
satiriske, halvt triumferende Ytringer i en Feuilleton om
,Den nye Mand“ (,Neue Freie Presse“, 1901) af den be-
kendte Forfatterinde Ricarda Huch: ,Das Ueberhandnehmen
des neuen Mannes zeigt sich besonders augenfillig auf dem
Gebiet der Litteratur und Kunst. Ehemals galt der Satz,
dasz die Frau wohl an Einfillen reich, aber unfihig sei,
sic zu einem organischen Ganzen zusammenzufassen. Die
lrau gehorten die allerliebsten Einzelheiten, wihrend der
Mann die grosse, lebendige Idee hatte, die das Ganze be-
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helt ind til det, der er Aand og Karakter, og
hvor Forskellen ikke lader sig udviske.

Setv naar en Mand og en Kvinde staar i ngj-
agtig tilsvarende Situation og handler paa lignende
Maade, har det dog et ganske forskelligt Praeg.
Sammenlign f. Eks. Jack i ,The Real World“ med
Heten i ,The Common Lot¢“. Han bruger om
sit dybeste Motiv det Udtryk: ,I know® — et
Produkt af Fantasi og Begreb, hvorimod det for
hende er Fglelser og paatagelige Erfaringer, der
spiller Hovedrollen. Hvor forstaar Herrick ikke
hos Mrs. Wilbur, der pines af mandig Selvsten-
dighedstrang og Umeettelighed at tegne den kvinde-
lige Svaghed, eller hos Mrs. Dround, der er i
Besiddelse af en saa mandig Energi og Dristig-
hed, at finde Trangen til Beundring og Hen-
givelse.

Derfor er hans Galleri af Kvinder blevet saa
rigt og skent. Han opfatter dem med den @mhed

herrschte, bildete, belebte. Blicken wir in die moderne
minnliche Litteratur, so umquillt uns eine Fiille von Nuan-
cen, Arabesken, Fragmenten, Funken, Blitzen, Wetterleuchten
— man glaubt sich eher in dem stimmungsvollen, ampel-
beleuchteten, parmfiimdurchdufrcten, mit Nippesdingen aus-
gezierten Boudoir einer Dame zu befinden, als in dem luf-
tigen, gediegenen, edelschdnen Arbeitszimmer des Vollmannes.
Von Geist keine Spur, dagegen Seele und namentlich per-
verse, hauchen uns chaotisch an, als kidmen sie geradezu
aus dem schleiervollen Undinengemiit des sphingischen
Weibes.
Moderne Litteratur. 10
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og dybe Forstaaelse, som kun Mand skenker
dem.

Den, der vilde forsege at gribe ham i en En-
kelthed hvor betydningsfuld den end maatte veere,
vilde ikke faa fat paa det, der i egenligste For-
stand er hans Geni, thi det findes i det usynlige,
der fylder hvert Mellemrum Det findes ikke i
May’s steerke, forbitrede Anklage mod Harrington,
ikke i den Sikkerhed, hvormed hvert Ord ram-
mer, og hvert Ord passer i hendes Mund, heller
ikke i Harringtons rolige Styrke, i hans sejge
resignerede Forsvar, der dempes baade af Ker-
lighed og af Forstaaelse, men det findes i For-
holdet mellem disse to, i Speendingen, i hvilken
man svaever mellem Ret og Ret, idet man for
hver Svingning synes at stige hgjere og se len-
gere.

Det gor det vanskeligt at udrive nogen Enkelt-
hed; thi forst ved den Sammenheng, hvori den
findes, faar den sin Vagt og Betydning. Denne
konstruktive Finhed og Sikkerhed, dette Herre-
demme over Stoffet, som Herrick saa hurtigt til-
vrister sig, naar i ,An American Citizen“ det
enestaaende og beundringsverdige. Denne Bog
ejer en Folgerigtighedens Skenhed, der minder
om moderne Jernkonstruktioner. Tag f. Eks.
Iidvard Hostetters Forrederi, der i Bogen siger
sia meget, aabner for saa mange Tanker og Fo-
[clscr. Der er intet gjort ud af Tilfeeldet. Det
virker blot ved at komme, hvor det i Folge Aar-
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sagsloven maatte det, ligesom den enkelte Jarn-
bjeelke er prunkles og negen, men deltager i
Skanhedsvirkningen ved at sidde, hvor den skal
og beere som den maa.

Hvad der udadtil aabenbarer sig som en ar-
tistisk Fuldkommenhed, en forbavsende Evne til
at komponere er mere end det, er selve hans
Maade at gengive Virkeligheden paa — hans
Kunsts skenne og dagklare Symbolisme.

Helheden lader sig kun udtrykke symbolsk.
Virkeligheden lader sig kun angive punktvis og
alt kommer an paa, hvorledes Punkterne bliver
valgt. I Forholdet mellem det, der siges, og mel-
lem det der siges og det, der ikke siges, ligger
hvad den store Kunst har at aabenbare.

Ogsaa Van Harrington formaar — ligesom Jack
— at skabe en Verden — en Verden for sig.
Ved at ville i dette Ords fulde Betydning, som
helt Udtryk for en Personlighed, ved at ville
ogsaa Folgerne af det, han vil, o: baade skabe
og opretholde giver han Udtryk for det gud-
dommelige, der efter Herricks Opfattelse er Men-
neskets inderste Kerne. Det ,bliv¢, med hvilket
Jack skiller mellem uvirkeligt og virkeligt, er af
etisk Art, men Harrington falder ikke paa den
Maade inden for etiske Begreber. Drager man
Linier fra ,The Real World“ til ,American Ci-

10*
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tizen“ lukker de sig ikke til et Moralsystem, men
aabner sig mod et aandeligt Himmelrum, hvor
der er Plads for en Uendelighed af mulige Ver-
dener.

Det er Betydningen af den Opdagerferd fra
det ydre til det indre, der har veeret Retningen
fra den ferste til den sidste Bog, at Aandens
Verden er blevet fundet og ikke i det fjerne,
men i vor nermeste Neerhed bag den mest nog-
terne og kulstevede ,Virkelighed*.

Det sejerrige, der ger ,An American Citizen®
til en saa fortrgstningsfuld Bog, er, at den ikke
viger til Side for nogen Vanskelighed.

Det er en ny Idealisme, der endelig rejser sig,
steerk nok tii at beere Tidens Dedveegt.
(1906).

RETNINGSLINIER I MODERNE
’ LITTERATUR

RETNINGSLINIER!! Findes der overhovedet Ret-
ningslinier i moderne Litteratur? Er det Hele
ikke et eneste Virvar af Individualiteter, et Anarki
af Seeregenheder?

Forfattere anerkendes og glemmes, Kritikere
roser og dadler og et storre eller mindre Publi-
kum deler deres Smag i Dag for i Morgen at
folge en anden og kaste sin Beundring paa helt
andre Ejendommeligheder. Alt synes lige godt,
naar det blot for et OJjeblik kan fengsle Op-
merksomheden, naar det blot har lidt af den
Behendighed og den Energi i sig, der kaldes
Talent.

Den aandfulde tyske Kritiker, Paul Ernst, har
i sin Bog ,,Der Weg zur Form*“ bedre end nogen
anden, synes det mig, beskrevet denne struktur-
logse, kaotiske Tilstand og gjort Rede for, hvad
der betinger den. Han spger Aarsagen i det

Skrevet ca. 1906, holdt som Foredrag i foreliggende, lidt
udvidede Form i Efteraaret 1911.
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Publikum, Digtningen er nedt til at henvende sig
til. De homeriske Digte var Publikumskunst, de
var, hvad de lilleasiatiske Aristokratier vilde here
ved deres Hoffer; Askylos’ Tragedier var Publi-
kumskunst — de var, hvad de atheniensiske Bor-
gere gad se, men med Pengeherredemmets Op-
staaen er der skabt en Kloft mellem virkelig
Litteratur og Underholdningslitteratur, en Kioft,
der har udvidet sig mere og mere.

Digteren skal leve, han skal leses, og for at
tilfredsstille det uhyre Publikum, der er skabt
og som omfatter alle Aldre, alle Stender, alle
Livsforhold og alle Nationer, maa han undgaa
alle altfor steerke og udpregede Folelser. Speen-
ding og visse Modefolelser er, hvad han har at
arbejde med. Saaledes opstaar Underholdnings-
litteraturen. Man maa huske, at denne Karak-
teristik forst og fremmest har tyske Forhold for
@je. Den geelder jo forevrigt i endnu hgjere
Grad engelske.

Sagen kan imidlertid ogsaa ses fra den anden
Side. Blandt saa mange Mennesker findes der
et Antal, der har Sans for denne eller hin Eksen-
tricitet, og folgelig kan der blandt Digterne opstaa
alle Slags Specialister, der dyrker denne eller
hin Seeregenhed.

Den store Modstand, Kunsten har at keempe
med, er altsaa efter hans Mening et Publikum,
der paa engang er altfor differentieret og sam-
tidig ligegyldigt.
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Enhver maa indremme, at han har Ret i denne
Skildring af de littersere Tilstande, men det er
paa den anden Side neppe den hele Forklaring.
Ser man tilbage, kan man ikke veere blind for,
at det europsmiske Publikum, trods baade Lige-
gyldighed og Uensartethed, i forrige Aarhundrede
i en vis Periode har frembudt et Billede med
Hensyn til litterser Smag, som det nu ikke len-
gere frembyder, et Billede af Ensartethed i Ud-

- gangspunkter og Idealer. .

Som man véd skyldtes dette visse store Aands-
bevegelser, og Spargsmaalet ligger da neer: hvor
er den Bevesgelse, der beveger vor Tids Litte-
ratur eller er Sagen netop den, at der hersker
en almindelig Stilstand, en fuldkommen Reinings-
loshed? Det kunde nok se saaledes ud, men
Grunden til, at man ikke kan opdage en Beve-
gelse behever ikke altid at veere den, at den er
for lille; det kan ogsaa vzre den modsatte, at
den er for stor. Det ber man erindre sig, naar
man vil forspge at orientere sig i det Mylder,
der hedder moderne Litteratur. Jo sterre en
Bevaegelse er, desto lengere maa man bort fra
den for at faa Qje paa den.

Det er let nok at se Billiardkuglen ile over det
gronne Teppe, men for at kunne bemerke den
Bevagelse, der forer Billardkuglerne, Billardspil-
lerne, Automobilerne og alle Menneskenes kryd-
sende Veje med sig i samme Bane, maa man
flytte Blikket ud til Solen og Stjernerne.
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Det gelder om ikke at lade sig forbleffe, naar
det summer om Orene med Navne, Varker og
Retninger. Det geelder om at huske paa, at Men-
neskeaanden, der har saa mange Forkledninger,
kun har saa faa virkelige Fremtredelsesformer.
Der er meget snzvrere Grenser for, hvad Menne-
skene kan finde, end for, hvad de kan finde paa
at sege.

Dette Princip, Simpelhedens Princip, vil jeg
lzegge til Grund for min Underspgelse. Ved at
kaste et Blik tilbage over det forlgbne Aarhun-
drede, vil jeg preve at finde den storre Ryime,
vi beres af.

For at afvaerge Misforstaaelse maa jeg indskyde
en Bemarkning. Naar man taler om aandelige
Bevagelser, som om de fulgte efter hinanden og
aflpste hinanden, beror det paa en vis Idealisering
af Forholdet. Saa regelmessigt gaar det nemlig
ikke. Til enhver Tid lever der Mennesker af
alle Arter og med alle Anleg, og den ene Art
udrydder aldrig den anden helt. Derfor er al
skematisk Regelmessighed banlyst fra Aandens
Historie. Det ber ikke forundre, at man i Na-
turalismens Tid finder frie humane Aander, som
Gotfried Keller, saalidt som det er merkeligt, at
Naturalismen i Romantikens Tid har sin store
Forlgber i Balzac. Ibsen, Bjernson, Strindberg
og Drachmann er hver for sig Vidnesbyrd om,
hvorledes Tidens Indflydelser omsmeltes, naar de
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optages i en overlegen Aand eller i en rig Per-
sonlighed.

Nej, en Tid faar ikke sit Preeg, og forandres
heller ikke i sit Preg, fordi nogle betydelige
Aander af en bestemt Type lever og arbejder i
den, men forst derved, at baade Videnskab, Kunst
og Samfundsliv gaar i en bestemt Retning.

Dette var Tilfeldet i Begyndeisen af det nit-
tende Aarhundrede. Naar vi nu ser tilbage,
svinder Forskellene, der dengang syntes saa store,
ind til Ubetydeligheder i Sammenligning med den
dybe Modsetning, hele Tidsrummet staar i til en
folgende Tid. At nogle troede at se Aander,
andre ikke, er mindre vesentligt i Sammenligning
med, at hele deres Verden var Aand, medens
den folgende Tids var Stof.

I Tyverne og Trediverne naar Tidsaanden sin
yderste Spids i Hegelianismen, Aandens absolutte
Herredemme. Denne gaar sin Sejrsgang gennem
Landene som det klareste Udtryk for, til hvilken
Side Menneskene hzldede.

Omkring Midten af Aarhundredet aflgses Re-
volutionens, Romantikens, Goethes, Liberalismens,
Hegels Tidsalder, af Realifeternes Tidsalder.

Noget tidligere og noget senere de forskellige
Steder. En Tidsaand er nemlig som Maanebglgen,
der vandrer Jorden rundt, heevet af samme store
Kraft, men heemmet og forandret af mangfoldige
Aarsager, saa at den bruser ind med fuld Kraft
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det ene Sted, medens den det andet Sted forst
leenge efter meerkes svagt og betydningslast.

De Aarsager, der dreber en gammel Tid og
skaber en ny, kan deles i to Hovedgrupper, de
indre og de ydre: dem, der opstaar indenfor selve
Aandsretningen, og dem, der udefra i Form af
Kendsgerninger gor det af med den. En Tids-
alder der og bliver dreebt, begge Dele paa en
Gang.

Den dor ved at Tankegangene lgber tomme.
De drives ud i deres yderste Konsekvenser, l&n-
gere ud end de kan bere, ud i det forvredne,
det ensidige, det urimelige, det usande, eller de
fores helt igennem og slaar over i deres Mod-
seetning. '

En Tidsalder dreebes ved, at de ydre Kaar
forandres, ved at nye Kendsgerninger opstaar og
nye Tankerskker udspringer fra dem og kon-
kurerer de gamle ned.

Under det nittende Aarhundredes Ideskifte var
det de ydre Aarsager, der spillede den sterste
Rolle. Det var Erfaringsvidenskabens eksempel-
lase Sejrsgang, og deraf folgende Forandringer i
alle okonomiske og sociale Forhold, der gjorde
Udslaget.

De lidet troende eller de vantro er jo altid i
Flertal. Derfor kreves der Mirakler og kunde
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man onske flere og mere overbevisende Mirakler,
mere til at tage og fole paa end dem, vi blev
Vidne til: Jeernbanen, Telegrafen, Telefonen, Fo-
nografen, Cyklerne, Automobilerne og nu tilsidst
Flyvemaskinen. Man maa tillige erindre, at den
nye Tidsalder ikke blot kunde rose sig af prak-
tiske Resultater, men ogsaa af store og betyd-
ningsfulde Teorier, der ganske vist byggede paa
Erfaringen, men som f. Eks. Udviklingsleeren gik
langt ud over Erfaringernes Kres og aabnede nye
Horisonter for Tanken.

Skulde man kortest betegne, hvad der skete,
kan man sige, det var Aarsagslovens bevidste
Anvendelse paa alle Omraader, dens Sejrsgang,
og den deraf folgende Tillid til, at den kunde
lose alle Spergsmaal, overvinde alle Vanskelig-
heder. )

Denne nye Tro skabte, som alle véd, ogsaa
en ny Digtning, Naturalismen og Realismen; men
naar man taler om Realismens Tidsalder, gaar
det ikke an udelukkende at teenke paa Digtnin-
gen, thi den var kun et enkelt Udslag af noget
meget mere omfattende. Ogsaa i England, hvor
Litteraturen kun i ringe Grad har fulgt de euro-
peziske Slagord, har man ikke desto mindre lige-
saa vel som paa Fastlandet veret gennemtrengt
af den nye Tids Aand, har senere folt Ulem-
perne ved den og forsegt at reagere imod den.
Realismen var en Helhedstilstand, og mange Ste-
der varer dens egentlig littereere Herredomme
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kun kort. I Sverige Tiaaret 1880—1890, i Tysk-
land 1890—1900.

Realismens Tid var Eksperimentalvidenskabens
Blomstringstid. Blikket var rettet udefter. Man
opnaaede for hver Dag, der gik, storre Herre-
demme over Stoffet og uvilkaarligt blev det stoflige
den sande Virkelighed, den, hvorpaa man stolede,
den, hos hvilken man segte sin Viden, og det,
man kaldte Metafysik, blev kasseret som unyttigt
Hjarnespind. Det var endvidere , Nutiden“s Tids-
alder. Man havde i seerlig Grad Blik for det
Stykke Tid, der laa ligefor. Man havde fra Viden-
skaben vennet sig til at gaa ud fra det nermest-
liggende, den ' Genstand, man havde i Haanden,
og derefter i smaa sikre Skridt videre, og man
overforte denne Metode til det aandelige Omraade,
hvor den hurtig blev til en ejendommelig Kort-
synethed. Det var endelig ogsaa den nagterne
og klare Logiks Tidsalder. Ikke at lade sig holde
for Nar var det vigtigste. Blot intet Fantasteri,
d. v. s., regne med Menneskene og Virkeligheden,
som den var, og hvorledes den var, derom havde
"~ Videnskaben givet Besked: Virkeligheden var
styret af ubgjelige Love og Menneskene af deres
fysiske Tilstande og deraf felgende Lidenskaber
og Beger.

De Formler, hvormed Realismen arbejdede,
var saa nemme, saa indlysende. Man anlagde
realistiske Skoler rundt om i Landene, som man

anlegger Feellesmejerier. 80'erne var dens klas-
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siske Periode. Paa den Tid ragede Jernkansle-
rens Skikkelse op og hans kyniske for den ncer-
meste Betragtning saare realistiske Statskunst
beherskede den europeiske Situation. Rundt om
i Landene fungerede Parlamentarismen, mer eller
mindre fuldkomment men med visse Fellestrek.
Tallene kom til at spille Hovedrollen og Talerne
tabte gradvis i Indflydelse, altsaa den samme
Svingning som ellers foregik i Tiden fra indre
til ydre Faktorer.

Medens man i den forste Halvdel af Aarhun-
dredet i det hele og store ser Tingene subjektivt,
psykisk, fra et menneskeligt Synspunkt, ser man
dem i den sidste Halvdel objektivt, mekanisk og
finder Virkeligheden i det ydre, saaledes at Men-
nesket selv drages med ind i denne Betragtning
og bliver til et naturhistorisk Fenomen.

Strenge Herrer regerer ej lenge, siger man.
Den Dogmefasthed, hvormed Realismens Tids-
alder gjorde sig geldende og segte at kvele alle
andre Synsmaader, maatte hurtigt fere til en ny
Svingning.

Nu bgr man imidlertid leegge Meerke til en
‘meget betydningsfuld Forskel mellem de Betin-
gelser, hvorunder denne Svingning foregaar og
dem, hvorunder den tidligere foregik.
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Da Realismens Tidsaand aflgste Idealismens,
havde den alle ydre Tegn paa sin Side. Derfor
blev dens Sejrsgang saa hurtig og straalende.
Hvad skulde de arme Modstandere gore. Verden
forandrede sig jo omkring dem. Den ene Op-
findelse efter den anden, det ene materielle Frem-
skridt efter det andet gav de nye Profeter Ret.
Derfor kunde disse optreede med en Maalbevidst-
hed og en Sikkerhed, der havde noget overvel-
dende ved sig.

En Udtalelse af et saa klogt og negternt ,Jjen-
vidne“ som Goldschmidt (i ,Hjemlgs¢) maaler
den dityrambiske Stemning, under hvilken For-
skydningen foregik.

Han siger om Naturvidenskaben, at ,den farer
til uryggelige Sandheder og skenker en saa dyb,
gleedefyldt Tilfredsstillelse ved den geniale Sik-
kerhed, hvormed den, navnlig i vor Tid, gaar
frem i stort som i smaat, ved den overraskende
Sindrighed, hvormed den opdager, beviser, kon-
struerer, opfinder. Den er ligesaa tiltalende for
Fantasien som for Forstanden, og den giver Ung-
dommen en begejstret Tro paa Menneskehedens
uendelige Storhed. Thi det ser jo neesten ud som
om Menneskene havde skabt, hvad de opdage.*

Men paa det Tidspunkt, da den ferste Misfor-
nojelse med de realistiske Tankegange opstaar,
har den ingen epokegerende ydre Forandringer
at stette sig til. Hele den materielle Kultur fort-
seetter sin  sejrrige Udvikling og synes at ville
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fortsette den i en uoverskuelig Fremtid og, hvad
der i denne Forbindelse er af uhyre Betydning,
netop i de sidste Aarti er denne Beveegelse trengt
seerlig ind paa Livet af os i Form af allehaande
personlige Bekvemmeligheder. Vi behgver blot
at sammenligne de Lejligheder, vi nu bor i med
dem, vi boede i for femten—tyve Aar siden.

En Svingning i idealistisk Retning har altsaa
saagodtsom ingen Stotte at vente udefra. Den
nye Tid, der forrige Gang havde saa let Spil,
kommer denne Gang til at staa i den vanskeligst
mulige Kampstilling. Med Stette i usynlige, psy-
kiske Erfaringer maa den prpve at komme op
over den materielle Kultur og forvandie denne
fra Maal til Middel.

Fastholder man denne Forskel mellem Realis-
men og ldealismen, forstaar man, hvorfor det
nye denne Gang melder sig saa spredt, saa raad-
vildt, saa tgvende og uden nogen Ferer eller
dronende Slagord. Den Bemerkning, hvormed
Chesterton karakteriserer Carlyle, at dennes Tra-
gedie bestod i, at han vel troede paa sit Budskab
selv, men ikke paa, at andre vilde tro paa det,
rammer langt videre end den ensomme Skik-
kelse, mod hvilken den sigter.
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Var der nu slet ikke fra Kendsgerningernes
Side nogen Stotte for disse Frigorelsesforsog?
Var der slet- intet, der forberedte Sindene og
gjorde dem modtagelige for nye Synsmaader?

Jeg skal fremhweve enkelte Indflydelser, der
har spillet en Rolle.

Forst og fremmest var der Skuffelsen. Det
maatte veekke til Eftertanke, at den hgjtpriste,
stadigt voksende materielle Kultur ikke havde
formaaet at gore Menneskene hverken lykkeligere
eller bedre. Tveertimod, efterhaanden som Aarene
gik, traadte der flere og flere Skavanker frem,
og de samlede sig i et Hovedindtryk af, at den
nye Tid, hvilke Fremskridt den end ellers kunde
rose sig af, stod tilbage for tidligere Perioder i
Evnen til at uddanne Karakterer. Man fik en
urolig Felelse af, at man var paa gode Veje til
at vinde Alverden og tage Skade paa sin Sjzl
De Anklager, der fra Realismens Side rettedes
mod den gamle Moral, efterfulgtes ikke af nogen
betydelig Nydannelse.

Efterhaanden som Socialismen vandt sig en
sikret Magtstilling, tabte ogsaa den sit ideelle
Preeg og blev til en Kapitalisme fra neden, der
ganske vist var en Modstander af Kapitalismen
fra oven, men ikke i Aand og Fremsyn forskellig
fra den.

De Forventninger, man fra Litteraturens Side
havde stillet til den som den store Kilde til In-
spiration og Fornyelse, som en befriende og vack-
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kende Indflydelse af samme Art som den franske
Revolution, blev hurtigt skuffede, og Paul Ernst

- har, synes det mig, rigtigt og fint forklaret hvor-

for. Den borgerlige Revolution, siger han, til-
streebte den politiske Anerkendelse af en bestaaende
samfundsmaessig Kendsgerning. Borgerskabet be-
sad Intelligensen og Pengene, altsaa den reale
Magt og vilde folgelig ogsaa have den politiske.
Men en saadan Kamp tager sig for Angriberne
ud som en Kamp for Menneskenes hejeste Goder:
Frihed, Retferdighed, Menneskeveerdighed, Kultur
o.s.v. En saadan sejrrig, historisk fornuftig om
end i det enkelte ofte frastgdende Proces, virker

. naturngdvendigt befrugtende paa Litteraturen. Og-

saa den proletariske Revolution opfatter sig selv
som en Kamp for Frihed, Lighed, Menneskevar-
dighed o.s.v. ,Men dette er blot her altsammen
ufornuftigt, da der ikke foreligger nogen fornuftig
Opgave.“ Borgernes Ulighed med Adelen var
blot af juridisk-formel Natur og kunde derfor af-
hjelpes ved en Lov, men naar Arbejderne staar
tilbage for de andre Befolkningslag, saa er Ulig-
heden af samfundsmaessig-materiel Natur, og man
kunde kun afhjelpe den ved at Arbejderen ikke
mer var Arbejder; men uden Arbejdere kan Sam-
fundet ikke eksistere og derfor maa man gribe
til en anden Udvej, nemlig at gore de andre til
Arbejdere. Derved kemper man imidlertid netop
imod Frihed, Retferdighed, Menneskeveardighed
og Kultur. ,Her ligger den egentlige Grund til,
Moderne Litteratur, 11




162

at vor nye Litteratur efter at den var begyndt
med ¢n meget energisk mod en senere stetisk
l'ornyelse i den store Stil henpegende revolutio-
naer-politisk Fremstormen, pludselig bred sammen
og blev urolig og desorienteret.”

Imidlertid, Skuffelser af denne Art var kun
skikket til at forurolige en snaevrere og mere
fintmeerkende Kres. De brede Lag og Dannel-
sens Plebejere merkede intet til dette. De syn-
tes vel nok, at ikke alt var saa godt som det
kunde vere, folte maaske ogsaa dumpt et og
andet Savn, eller en og anden Uro, men svor
igvrigt til den Tid, de levede i.

Der er andre Ting af kraftigere Natur, man
maa tillegge en sterre veekkende og frigerende
Betydning. Der begyndte nemlig paany at ske
noget i Verden, vel at merke Ting, man ikke
havde kunnet forudse, meerkelige, uberegnelige
Ting, men man kan blot forelpbig holde sig til,
at der skefe noget; alene deri ligger der et For-
nyelsens Kim.

Saaledes medvirkede Bismarcks Fald utvivl-
somt til en ny og friere Beveegelighed i tysk
Aandsliv. Systemskiftet virkede befriende hos os
i Danmark og Dreyfusprocessen med de deraf
fwlgende Forskydninger satte den franske Kultur
i nyt Sving. Endvidere dede efterhaanden de
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gamle Herskere rundt om i Landene og nye kom
paa Tronen, hvilket ogsaa har sin befriende Virk-
ning paa Fantasien.

Dette er endda altsammen kun Smaating ved
Siden af den Rystelse, Verden fik ved den rus-
siske Revolution. Det var alt det, vi havde hert
Tale om som Fortidsbegivenheder, der her skete
for vore Qjne og sprengte Blod, Lventyr, Helte-
mod og Skurkagtighed midt ind i den graa Hver-
dag.

Men derneest var der Krigene. Man har nappe
tilstreekkelig veeret opmeerksom paa, hvilken Ind-
flydelse de har haft og af hvad Art den har
veeret. Den Lere, Krigene omkring Aarhundred-
skiftet indprentede, var helt forskellig fra den,
der havde veret Moralen af de tidligere Krige.
Disse havde arbejdet en negtern Realisme i
Heende ved at harve Illusionerne op og kaste
dem tilside som Ukrudt. Krigen 1864 var ikke
blot for Danmark en tung Prevelse, men den
ramte hele Nordens Ungdom, den gjorde med
et Slag de tre Lande til Smaastater og feltes som
den brutale Overmagts Sejr. Den sterste og
skarpeste af de Aander, der i det folgende Tids-
rum feorte Kamp med Ilusionerne, Henrik Ibsen,
fik sin Daab i dens bitre Erfaringer. Krigen 1866
mod strig var en Lere om de bedre Vaabens
Betydning, og 1870 gjorde ganske og aldeles rent
Bord med alle gamle Forestillinger om, hvad en
Krig er. Det var gjensynligt at en Krig lod sig
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beregne som alt andet i denne mekaniske Ver-
den. Saaledes saa det ud. Den vandtes ikke
lengere af den tapreste, men af den bedst ud-
rustede og bedst organiserede. Derfor skenkede
denne Krig heller ikke Folkebevidstheden nye
Helte, men en Raekke af kloge, beregnende Felt-
herrer, en Slags Forretningsmend, der speku-
lerede paa Slagmarker i Stedet for paa Berser.
Losnet blev fremtidigt ikke mere Mod, men flere
Penge, Kanoner og Soldater.

Tyskernes Sejr virker sammen med Tidens
pvrige Tendenser til at gore Menneskene koldere,
mere fantasilose og mere mistroiske, til at sztte
det personlige Moment ud af Beregningen. Den
efterfolges praktisk talt af en trediveaarig Freds-
periode, i hvilken man rustede sig fra alle Sider,
medens man samtidig kraftigt agiterede imod Kri-
gen.

Det var rigtigt, naar man talte om Krigens
Spogelse. Den lange Fredsperiode og den ivrige
Fredsagitation havde virkelig efterhaanden for den
europeiske Almenhed gjort Krig til noget neesten
uteenkeligt eller i hvert Fald til noget, der ikke
rigtig havde Virkelighed for os. Og saa pludse-
lig stod den paany lyslevende midt iblandt os, i
en Skikkelse, der langt mere neermede sig vore
historiske Forestillinger end de foregaaende Krige
havde gjort det.

I 1897 begynder en neesten tiaarig Krigsperiode,
for hvilken den kinesisk-japanske Krig var For-
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spillet. Af Greekerkrigen husker man vel knapt
andet end Overraskelsen. Krig ved hgjlys Dag,
med Begejstring og uden at et. Menneske rigtig
fik Tid til at sperge, om det nu ogsaa var for-
nuftigt — hvad det som bekendt heller ikke var.
Neeste Aar udbred saa den spansk-amerikanske
Krig, og hvor mange Momenter var der ikke i
den, der kunde omstyrte heevdvundne Forestil-
linger. Der havde man betragtet Fristaterne som
et Handelssamfund, for hvilket Krig var utenke-
ligt, og som netop fordi det ikke behevede at
teenke derpaa var misundelsesverdigt. Det var
meget rigtigt, og dog kom Krigen baaret af en
Folkestemning. Aldrig saa snart havde det nye
Rige naaet sin forste Me=ttelsesgrad af indre Ko-
lonisation, inden det trods alle moderne Ideer
rettede de frigjorte og overfladige Kreefter udad.

Aaret efter fulgte Boerkrigen, der ligeledes
viste de menneskelige Instinkter, paa den ene
Side den brutale Trang til mere Magt og mere
Guld, den indre rovdyragtige Nedvendighed, der
driver Menneskene frem og paa den anden Side
Frihedsfalelsen, der ikke regner paa Fingrene,
men keemper, fordi det er den eneste, den kan
teenke sig. Man husker Speendingen i de Aar,
om det virkelig skulde lykkes det lille Folk at
bevare sin Uafhengighed. Man husker den For-
bavselse, der greb os alle, da Telegrafen bragte
Bud om Helte og Heltegerninger og Tilfredsstil-
lelsen for hvert Aar der gik, indtil man tilsidst
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uden Bitterhed kunde hgre om Englendernes
rent ydre Sejr. Man kunde ikke derfor tro at
Boernes Kamp havde veret forgeves, og senere
har Begivenhederne jo givet denne Folelse Ret.
Denne Krig bragte rundt om i Landene Nering
til en Tro, der havde veeret ved at visne.

Men det blev ikke det sidste eller merkeligste,
man var Vidne til. Krigen mellem Rusland og
Japan fulgte efter. Den blev ved Siden af den
russiske Revolution den sterste og maerkeligste
Erfaring, vor Tid har gjort. Ingen kunde vere
i Tvivl om, af hvad Art Japans Overlegenhed
var. Det var ikke en betydelig Forskel i Strids-
kreefter eller i Hjeelpekilder, der gjorde Udslaget;
det var et @ventyrligt Mod, som ikke regnede
med nogen fornuftig Grense, det var maalbevidst
Forberedelse, Udholdenhed, Fedrelandsfolelse, ube-
tvingelig Energi, kort sagt een Folkepsyke, der
sejrede over en anden.

De Begivenheder, jeg her har neevnt, har haft
en dybere Betydning for Tidens Tenkes®t, end
man er sig bevidst. De satte Fantasien i Bevea-
gelse og de kreevede Fantasi for at kunne for-
staas. De var saa omfattende, at de ikke lod
sig gore af i et Par Raesonnementer, ikke lod sig
indespeerre i en Teori. De forlangte at opfattes
intuitivt, i en indre Anskuelse. De omstodte
mange af Tidens Forudseetninger og bragte alle
Overvejelser ind i en anden Gangart.
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Under disse Tidsforudsceininger er det, al
Drejningen bort fra Naturalismen foregaar. For-
andringerne spores allerede fra Slutningen af
80’erne. Dels foregaar den ved, at Naturalismen
lgber ud i Forvrengninger, der esker til Kritik.
Saaledes da Zola udgav ,La Terre“, der blev
Anledningen til, at en Kreds af hans Disciple
sagde sig lgs fra hans Retning. Dels forer Natu-
ralismen og Realismen ud over sin egen Begrens-
ning af dens ypperste Repraesentanter. Saaledes
fiernede Zolas egen senere Digtning sig betyde-
ligt fra hans tidligere. Et dansk Eksempel har
vi i Pontoppidans Udvikling, der ferer fra de
forste Forteellingers lidt fattige Torhed til , Lykke-
per¢s aandsfri Aabenhed.

Forandringen foregaar ogsaa derved, at Natu-
ralismen opleser sig og slaar over i Former, der
begunstiger en ikke-naturalistisk Digtning. Den
oplgser sig mere og mere i Jjebliksiagttagelser,
bliver Impressionisme og Stemningskunst. Et
saadant yderst interessant naturalistisk-romantisk
Fenomen er f. Eks. Johs. V. Jensen.

Samtidig med at saadanne Forskydninger finder
Sted i Hovedkvarteret, den franske Realisme, faar
Reaktionen imod Naturalismen samme Sted et
bevidst Udtryk i Symbolismen, der som en Om-
gangssyge optreder pletvis rundt om i Landene.
Det var et i mange Henseender uklart Forseg
paa at tilfredsstille den leenge kvalte Sans for det
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usynlige. Beveegelsen fik ikke selvsteendig Be-
tydning, men virkede som et Geringsstof.

Naturalismens teetsluttede Falanks spliltedes.
Spendingen gav sig eksplosivt Udslag i en Reekke
Omyvendelser: Garborg, Strindberg, Johannes Jor-
gensen, Bourget og Brunetiére for kun at nsevne
de mest kendte. Den sidstneevnte af disse for-
mulerede brutalt, men til en vis ‘Grad rigtigt,
det, der skete som ,Videnskabens Bankerot«.
Udtrykket er treeffende, naar man derved forstaar,
at der fra Videnskabens Side havde vezret en
Tilbgjelighed til Overgreb, et Forseg paa at tage
alt menneskeligt ind under sin Kontrol, udelukke
det gaadefulde, det mystiske, og at dette ikke var
lykkedes. Det bekreaeftede sig, at en tilfredsstil-
lende Forklaring, som Chesterton har sagt det,
aldrig tilfredsstiller.

Gennemvandrer man disse Aars Litteratur, faar
man samme Indtryk, som naar man overskrider
et Vandskel. Stremmene rinder i modsatte Ret-
ninger. En kort Tid kan det se ud som om de
folges, de bugter sig hid og did, men lenge kan
der ikke veere Tvivl for den kyndige om, at de
har Fald mod forskellige Have. Modsetningen
viser sig at vere altomfattende. Den er ikke til
at udtemme i een Formel, thi der er neesten ikke
et Punkt, hvor ikke Tid staar mod Tid.

I god Overensstemmelse med hele sit ratio-
nalistiske Preeg havde Realismen veeret kosmo-
politisk. Nu bryder Nationalfglelsen frem rundt

R
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om i Landene. I Sverige er saaledes Heiden-
stams Gennembrud udpraget nationalt farvet.
Realismen havde veret en Bykunst. I Ste-
derne fandt den sit Stof. Dér var det hastigt
pulserende Liv, dér var Konflikterne eller i hvert
Fald Forviklingerne, dér var Maskinerne, Gaderne,
Lyset, alt det nye, den stod i Pagt med. Nu
melder Landet sig. Bondedigtningen genopstaar.
I Tyskland bliver det til en hel Bevegelse under
Slagordet ,Heimatkunst“. Hvor Bylivet spiller
en forholdsvis ringe Rolle, varer Realismen der-
for kortest. Det er Grunden til, at Sverige saa
hurtigt og saa fuldstendigt afkaster dens Aag. I
Danmark, hvor vi ikke er saa heldige at have
en storslaaet og farverig Natur, der kunde raabe
imod Realismens Paastand om at vere et tro
Billede af Virkeligheden, varer den lengere. Men
ogsaa hos os melder Landet sig paany. Navne
som Jakob Knudsen, Jeppe Aakjceer og Johs. V.
Jensen beted baade nyt Stof og nye Synsmaader.
I en Hovedsum kan det nye sammenfattes deri,
at Mennesket genopdages, genopdages som et
yufornuftigt«, irrationelt Veesen, som et Vasen,
der spreenger alle sneevre Begrebsrammer.
Denne Genopdagelse af Mennesket, der sam-
tidigt saa blodigt skete i Transvaal, paa Mant-
churiets Slagmarker, i Ruslands Feengsler og paa
dets Barrikader, fortoner sig i Litteraturen saa-
vidt jeg kan se i 3-4 Hovedfaser.
Den kraftigste, i hvert Fald den voldsomste
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I'orm, hvori det nye styrter ind over Tiden, er
pennem Nietzsches Overmennesketeori. Som altid
hiengte Tiden sig ved det tilfeldige, det over-
drevne, det ydre, medens den indre Kerne upaa-
agtet gvede sin Virkning. Det vasentlige var
ikke det overmenneskelige, men det menneske-
lige. Det var en Personlighedens Revolte imod
en Tid, der var lidet gunstig for en Personlig-
hedens Udfoldelse. Det var en stolt og over-
magtig Folelse af Menneskets Rigdom, en beru-
sende Erkendelse af, at det rummer alle Mulig-
heder.

Denne Keerne treder tydeligt frem, naar man
sammenstiller Nietzsche med Gorki, der opdager
Mennesket paa en helt anden Maade, nemlig i
dets Elendighed, som Landstryger og som Ud-
skud. Den nye Folelse er intetsteds udtalt mere
gribende end i hans Skuespil , Natteherberg®. En
af Personerne, Satin hedder han, bryder midt
iblandt Skeger og Forbrydere ud i den nye Tids
Triumfskrig:

,Mennesket er Sandheden. Hvad vil det over-
hovedet sige: Mennesket. Det er ikke dig og

heller ikke mig — nej — men du, jeg, hun, den
gamle Luka, Napoleon, Muhammed — alle til-
sammen er det .... Det er noget storartet. Det

cr noget, hvori alt begynder, alt ender. Alt er i
Mcnnesket og alt er til for Mennesket. Menne-
sket alene eksisterer, alt andet er hans Henders
og hans Hjernes Arbejde. Mennesket — ganske
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simpelt storslaaet. Hvor det klinger ophgjet . . ..
Hvor skent er det dog at fele sig som et Men-
neske.“

Til Overmennesket og Forbryderen slutter sig
Kiplings Opdagelse af Helten. Hans Skildringer
af Indfedte og Englendere derude i det marke-
lige Land, af deres uberegnelige, gaadefulde In-
stinkter virker med til at gennembryde Realis-
mens dogmatiske Menneskeopfattelse.

Mindre pragtfuld og blendende end disse tre,
men mindst ligesaa betydningsfuld er den fjerde
Form, hvori det menneskelige genopstaar, nemlig
i Frenssens, Selma Lagerlofs og Jakob Knudsens
Bondeskildringer. Det er Mennesket som Natu-
rens Nabo, der skildres, Mennesket med dybe,
langsomme men ubgjelige Instinkter og stille,
teenksomme Sind. Navnlig ved at sammenligne
denne Kunst med den foregaaende ses Forskel-
lene. De er baade mange og talende. I Stedet
for den — ofte uforstaaende — teoretiske Moral-
kritik, der var Serkendet for Realismen, treeder
der en Sympati for de moralske Kendsgerninger
og en Trang til at forstaa dem som en naturlig
Folge af Menneskets Vasen. Ved at se Moralen
indefra, efter dens Opstaaen, som f. Eks. i Selma
Lagerldfs ,Jerusalem opdages den som levende
Form, medens den for Realismen havde veret
udvendige Regler og taabelige Fortidslevninger.

Ved de lagttagelser, hvorpaa Naturalismen byg-
gede, var der altid noget, der mindede om af-
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skaarne Blomster, noget, der bestemte dem til
en kort Eksistens. De blev mere og mere til
Jjeblikserfaringer, hvorimod den nye Kunst byg-
ger paa aflagrede, velprgvede Erfaringer, Erfarin-
ger, der har vokset sig livssteerke ved at bekreef-
tes af et Slegtleds, undertiden af fleres, Vidnes-
byrd. Det bliver i Stedet for en Iagttagelsens
Kunst, en Erindringens Kunst, stottende sig til
Slegternes Erfaringer.

Her f. Eks. hvorledes en Mand karakteriseres
i ,Jern Uhl«:

»Han var en godmodig, venlig Mand“, siges
der om ham.

Der bliver svaret:

yDet er slemt min Dreng, naar man ikke kan
sige andet om en Mand end, at han har veeret
godmodig*.

-Og leg saa Marke til, hvad der kommer:

yLigesaa bledt og let han talte, ligesaa bladt
og let plgjede han.“

Hvor langt er ikke dette fra al Impressionisme.
Det er en Karakteristik, som den ene Mand giver
af den anden, naar han har levet et Liv i hans
Narhed og kender ham til Bunds. Der er god,
gammel Bondevisdom i det.

Og dog feles det nye, trods den enfoldigere,
naivere Tone som det sammensatte efter det alt-
for enkeltlebede og letkabte. Hele den nye Tids
Holdning overfor Fortiden er i disse Ord af
»Huset Buddenbrook“: Gaar det maaske til i

173

Verden som i en smuk Melodi? .... Det er
naragtig Idealisme. '

Nej det gaar ikke saa simpelt til, som der var
blevet pradiket. Der var aabnet for Sjelens Dyb
og man fandt Virkeligheden meget mere gaade-
fuld, meget rigere og skennere end der var dremt
om i de kloge Hoveders Filosofi og farst og
fremmest: man genfandt det usynlige — Sjaelens
Verden og Uendeligheden, den, som Ord ikke
kan temme men kun lade ane.

Hvormeget denne Frigorelseskamp, af hvilken
jeg her har fremheevet nogle Hovedpunkter, hvor-
meget den har kostet, er det ikke godt at sige,
men den har ganske sikkert paalagt Lidelser og
krevet Ofre. Jeg behaver blot at minde om,
hvad Selma Lagerléf har fortalt om Gosta Ber-
lings Tilblivelse i sit selvbiografiske Fragment.
Hun fortzller om, hvorledes hun forgeves segte
at forme sit Stof i Tidens Sprog, og om hvor-
ledes det varede hele otte Aar, inden hun fik
Mod til at skrive paa sin egen Vis i den naive,
folelsesbevaegede, undertiden hymneagtige Tone,
der var saa forskellig fra den gengse.

I Danmark er der en hel Resekke af unge
Grublere som Ernesto Dalgas, Johannes Holbeck
og man kan hertil regne Nordmanden Obstfelder,
som aldrig naaede frem til Klarhed. De maa
opfattes som Levningerne af et Slegtled, der er
gaaet navnlest til Grunde i Kampen med Tids-
aandens Ugunst.
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Men ved denne Kamp, som kostede disse og
mange flere, endnu utalte, Ofre, genvandtes den
indre Verden. Menneskeaanden vendte tilbage
tfra sin Udlendighed, vendte tilbage 1il sig selv.

Men, vil man sperge: er det ikke en farlig
Methode? Har du ikke fundet dette Resultat,
fordi du efter den Paastand, du begyndte Under-
sogelsen med, ventede det?

Nuvel, det er muligt at underkaste det en
Kontrapreve. Man kan overfor samtidig Littera-
tur skaffe sig et lignende Perspektiv som det,
Tiden giver os over for eldre Litteratur, ved at
rette Blikket mod en videre Omkreds. Afstanden
vil da virke som Tiden, afklarende og sigtende.

Naar f. Eks. Per Hallstrom, nogle Aar for
Gorki skrev Natteherberg, privat skriver saaledes
til Ellen Key i Anledning af, at hun havde sendt
ham sin Bog ,Lifslinjer med dens Lovprisning
af Kerligheden som den nye Tids Religigsitet:
»at hvis Keerligheden fik sin Religion, vilde Ker-
ligheden selv blive latterlig lille, thi Mennesket
er endogsaa stgrre end sin Kerlighed, det er
meget stort, veeldigt, uudgrundeligt som hele det
Hvalv af Lys og Merke, det kalder for Verden,
og som — efter alt, hvad vi ved — kun gennem
det aner sig selv“, saa har man Lov til at anse
den neesten fuldkomne Overensstemmelse i Tanke
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og Udtryk med Gorki som mere end et Tilfeelde,
som et Symptom.

Det forekommer mig da, at man, naar man, i
Stedet for at gaa tilbage, holder sig til de karak-
teristiske samtidige littersere Fenomener, faar et
Billede af en Bevagelse, der ngje svarer til det
Resultat, vi kom til.

I et Tidsrum, der nogenlunde streekker sig fra
1897 og ind i det forste Aarti, fremkommer der
en Rekke Varker, som gor et mer eller mindre
steerkt Indtryk paa Samtiden, som alle foles nye
og ejendommelige i Forhold til det, der gaar
forud og som nydes med Begerlighed af Lasere
og Tilskuere. Underseger man denne Litteratur
nermere, vil det vise sig, at der i Veerker, der
er uafhzngige af hverandre, og som aabenbart
stammer fra hgjst forskellige Naturer, findes paa-
faldende Ligheder: Personer og Situationer, der
indbyrdes ligner hinanden, men som er markbart
forskellige fra det foregaaende.

Man har i Meteorologien mnoget, der kaldes
Isobarer, Linier, der forbinder Punkter med samme
atmosferiske Tryk. Saadanne Isobarer kan man
ogsaa tegne fra Verk til Vark, der er opstaaet
under lignende aandelige Spendingsforhold. Jeg
skal antyde en saadan Linie. Den gaar fra Gorki
over Thomas Mann, Frenssen, Jakob Knudsen til
Selma Lagerlof og tilbage til Gorki. Gorki’s
pregtige Bog, ,Foma Gordejef, er i sterk For-
kortning, og derfor mindre klar, bygget over samme
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Motiver som ,Huset Buddenbrook“. Begge Bo-
ger handler om Tankelivet, der eeder Styrken, om
Slegtens Ded og om dens Udfoldelse i Deden
af et mangfoldigere, et mere splittet Liv, end da
den levede robust og sterk. Ogsaa i det enkelte
er Lighederne imellem de to Verker tit overor-
dentlig slaaende. Navnlig leegger man Merke til
den Rolle, Musiken spiller i begge DBoger; thi
denne Sympati for den mest umiddelbare og ro-
mantiske og mindst begrebsmessige af alle Kun-
ster er ikke tilfeeldig.

Traaden forer videre til Jakob Knudsen, der
ligeledes er en Mester i at fortolke Musik. Sce-
nen i ,Afklaring® med dens uforglemmelige Be-
toning af det usigeliges overveldende Magt i
Musiken keeder ham sammen med Russeren og
Tyskeren i samme Grundfelelse. Heller ikke
Ligheden mellem Slutningsscenen i ,Sind“ og
Slutningsscenen i Gorki's ,Tre Mennesker®, hvor
Ilja, efter at have sagt den usminkede Sandhed,
talt fra Leveren og tilstaaet Mordet paa Keb-
manden, dreeber sig, er tilfeldig. 1 det ene som
i det andet Veerk er der en ny lidenskabelig
Patos, en Personlighedens Revolte imod alt det,
der ikke er Personlighed, en protoplasmeagtig
Begyndelse til det tragiske, som havde veret Ti-
den saa fremmed, og som den forgvrigt endnu
ikke har naaet.

Mellem Frenssen, Jakob Knudsen og Selma
.agerlof er Lighederne saa mange og saa paa-
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faldende, at man knap behgver at fremheseve dem.
Det er de samme tenksomme, tunge Skikkelser
af en Holdning og Statur, der er ludende og
dog monumental, saaledes som Malerkunsten har
vist os den i Millets Billeder.

Kredsen sluttes overraskende tet og ngjagtigt,
naar man legger ,Gosta Berling® ved Siden af
Gorki’'s Novelle, ,Forhenverende Mennesker*,
der kan betragtes som en Forstudie til hans be-
romte Skuespil ,Natteherberg“. Man fores ind
i en Kreds af Landstrygere og Udskud, som
samler sig om den forhenverende Officer Ku-
walda. Ja, det er forhenvaerende Mennesker,
men de er i hinandens @jne Helte — der staar
noget af Eventyrets Glans om dem i deres For-
nedrelse. Der er Ting, de i deres Usselhed har
Raad til og Mod til, som de peene Samfunds-
mennesker er for fattige og fejge til. De er
,Kavalerer« som Gosta og hans Kammerater, og
hvad er Kavalererne andet end ,forhenverende
Mennesker“, Mennesker, der har kastet Aaget af
sig, og som nu faler sig fri.

Tiden ser sig om efter en Helt og finder ham
i den eneste endnu ikke uniformerede Klasse,
blandt de udstwdte — de eneste, der ter tillade
sig at leve. Det er Betydningen af Gorki’s ,Land-
strygerskildringer“, og det var en af Siderne ved
,Gosta Berling“s Virkning.

Herfra fores man over til en anden Form,

Moderne Litteratur. 12




178

hvori det nye bred frem, nemlig som en genvakt
Interesse for Handlingen, for Daaden, for Modet.
Man husker den eksempellgse Lykke, ,Cyrano
dc Bergerac“ gjorde. Det var, som om den havde
rort ved hemmelige Strenge. Kloge Folk for-
klarede det hele ved, at det var et udmsrket
Teaterstykke og Rostand en dygtig Teaterskraeder;
men et Par Linier dragne fra Cyrano til sam-
tidige littereere Feenomener er tilstreekkelige til
at vise, at den bundede dybere. Stykkets Hoved-
person kommer til at staa mindre ensom, naar
man sammenstiller ham med Stevenson’s og Kip-
ling’s Helte, eller med Molanders ,En lyckorid-
dare“ og Heidenstam’s ,Karolinerne®, til hvis
Genopvesekkelse af Karl XII, der baade i Norden
og i Frankrig svarer en Genopvaagnen af Inter-
essen for Napoleon. Selv hos en Digter som
Gustaf Froding, hvis dybe Forhold til Tiden ingen
vil nwegte, finder man Paralleler. Sammenlign
f. Eks. Scenen, hvor Cyrano spiller paa Flgijte
for de sultne Gascognere med hans Digt ,Ur
Anabisis“, eller Stedet, hvor Cyrano holder sin
yharangue“ til Le Bret, om hvor foragtelig Hof-
mandens Stilling er, med Digtet , Forridern«.
Disse to Grupper giver et nogenlunde rigtigt
Billede af det nye, der bryder igennem. Mod
Realismens Graahed melder Farverne sig — Far-
verne, Eventyret, Bedrifterne, de romantiske, hgj-
sprendte Felelser.  Mod Realismens Plathed og
Suweverhed melder det nye sig som en Uddybelse
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og en Udvidelse. Tyskeren Frits Lienhard har
defineret Religion som ,Heimatsgefiihl in der
Unendlichkeit*. Man kan vanskelig betegne det,
der erobres, bedre end med disse Ord. Menne-
skene faar atter et religisst Forhold til Verden.
Efter at have hygget sig i Stuerne, er det, som
om de traadte ud under den hgje Himmelhvel-
ving. De foler atter, at de herer Uendeligheden
til, at de beerer den i deres Bryst, at den er
deres virkelige Hjem.

Saa godt, det har veret muligt, har jeg segt
at give en Forestilling om de Forskydninger, der
mer eller mindre tydeligt har fundet eller finder
Sted; men det ligger i Opgavens Natur, at Frem-
stillingen maa blive spredtvis og uklar og over-
lade meget til Laeserens egen Medarbejden. Et
moderne Verdensslag, som det, der her er Tale
om, lader sig ikke sammenfatte i een enkelt ud-
tommende Beskrivelse. lagttageren ser det aldrig
udfolde sig umiddelbart under sine Qjne. Dets
Front er saa uhyre, at intet Blik kan overskue
den, dets Varighed ikke som tidligere nogle Timer
eller en Dag, men Uger, og naar det galder
Aandens Kampe, Aar.

Et saadant Kempeslag bestaar i Virkeligheden
af en hel Rekke Slag, der ofte ikke synes at
have noget med hinanden at gere — ja, synes
at forfolge hvert sit Maal, og forst, naar man
stiller sig der, hvor Traadene samles, faar man
en Anelse om, at det skilte hegrer sammen, at

12#




180

den Afdeling, der marscherer mod Vest, lengst
ude har samme Retningspunkt som den, der gaar
mod Jst.

Af de Tropper, der er engagerede i denne
Kamp, har jeg endda kun kunnet folge en Del,
de skegnlitterere. Jeg har intet nevnt om de
Forseg, der samtidig fra Kritikeres og Astetikeres
Side er gjort paa at opbygge en ny og strengere
Kunstbetragtning. Jeg har intet nevnt om de
Forseg, der indenfor den filosofiske Tankning er
gjort paa at gennembryde den mekaniske Ver-
densopfattelse.

Med et moderne Kempeslag har den her skil-
drede Aandsforskydning ogsaa det uafgjorte, det
frem- og tilbagebelgende tilfelles. Der er Stands-
ninger og Tilbagetog med i Billedet. — Betin-
gelserne veksler stadigt. Det Indtryk, Krigene
i Begyndelsen af dette Aarhundrede gvede paa
Fantasien, har allerede fortaget sig, og Indtrykket
er blevet mere kaotisk frygteligt, formlost, mere
truende og trykkende gennem den stadige Krigs-
fare med dens reveriske Eksplosioner.

En Rzekke af de Aander, jeg har nevnt som
symptomatiske, har ikke kunnet holde den frie
Stilling. Gorki gav sig under Indtrykket af Re-
volutionen Socialismen i Vold — uden bedre Re-
sultat for sin Digtning end andre, der har forsegt
- det samme. Gustay Frenssen er paa Vejen bort
fra Dogmatiken passeret sin Livsanskuelses Hajde-
punkt og er lsbet ud i en flad Rationalisme.
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Jakob Knudsen’s Veekst er paa den anden Side
standset i en paradoksal subjektiv Dogmatisme.

Men ikke blot saadanne Standsninger og Til-
bagetog forvirrer Billedet. Man maa i et moderne
Slag ogsaa regne med Korps, der vel har opfat-
tet Parolen, men som er gaaet feil af Vejen.

Hertil regner jeg alskens Ny-Romantik, Ny-
Klassicisme, moderne Mystik og Omvendelser til
den ene saliggorende Kirke. Bevagelser af denne
Art er Symptomer; men de er ikke det fulde
Udtryk for den Syntese, Tiden streber efter.

Vejen ligger for Litteraturen ikke i en ganske-
simpel Tilbagevenden til Fortiden.

Realismen speerrer Tilbagevejen. Vi kommer
ikke udenom de enorme Resultater i Videnskab,
Kunst og Samfundsforstaaelse, det sidste halve
Aarhundrede har bragt os. Det vil vise sig umu-
ligt at se bort fra de Krav om ubgnhorlig Sand-
hedskeerlighed, der har veeret Realismens Princip
og som er blevet dens Bane.

Ingen af de Tvivl, ingen af de bitre Sandheder,
intet af det uhyre og mangeartede Stof, den har
draget frem, lader sig fornegte. Realismen maa
overvindes, optages i en dybere og fuldsteendigere
Verdensfortolkning end den, den selv var i Stand
til at give.

For den praktiske Livsanskuelse kan Maalet
vere en ny Religion, for Filosofien et nyt System,
men for Digtningen er det en ny Balance.

Eller for ikke lengere at tale med mine egne
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Ord, men anfere, hvad en Mand mange Tusind
Mil fra mit Skrivebord samtidig med mig ned-
skrev om samme Spergsmaal, skal jeg citere
nogle Linier af en amerikansk Kritiker, Stuart
P. Shermann i Illinois:

,Den moderne Litteraturs Problemer er til-
syneladende mangfoldige og i det veesentlige de
samme®, siger han, ,nemlig: Hvorledes forme
en Opfattelse af Livet, der paa engang er vis og
modig, svarende baade til vor Erfaring og til
vore Unsker, paa engang tjenlig for Kunsten og
for vort daglige Liv?

Og dog: skent de i det veesentlige lgber ud
paa det samme, antager de mangfoldige Former:
Hvorledes skenke Nydelse uden at fordeerve
Hjeertet, hvorledes skenke Visdom uden at kelne
det? Hvorledes befri Menneskets store Liden-
skaber uden at slippe Dyret lgs? Hvorledes tro
paa Darwin og paa Menneskets Vardighed? Hvor-
ledes tro paa Nerverne uden at lamme den, der
forer til Handling? Hvorledes indremme Menne-
skets Svagheder uden at glemme hans Heroisme?
Hvorledes se hans Gerninger og tro paa hans
Hensigter?+

Med andre Ord: Hvorledes naa en Orkestra-
tion saa sammensat, som vort Jre krever, og
dog en Harmoni, en Enhed bagved, en dyb og
omfattende Idealisme — Ordet taget i dets videste
Betydning som Aandsopfattelse — en Idealisme,
steerk nok til at beere hele Tidens Dedveegt.

—
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Hist og her er det iykkedes at plante en Fane.
Enkelte Verker: Fréding’s Digte, ,Huset Bud-
denbrook“ af Thomas Mann, ,Lykkeper* af Pon-
toppidan, ,En amerikansk Borger« af Herrick,
peger i den Retning, hvor Sejren ligger.

Imidlertid — der er maaske langt til denne,
men jeg har villet advare imod at tro, at der er
Stilstand, skent det kan se saaledes ud, naar
man i Jjeblikket betragter den moderne Verdens-
litteratur. Det er samme Stilstand som paa en
moderne Slagmark, medens Lebegravene graves.
Naar det rette Signal lyder, vil nye Skarer veere
parat til at styrte frem.

e
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